余华《活着》里的老牛,从来不是田园风光里的点缀,而是贯穿全书、藏着多重深意的核心意象。本文顺着重复叙事的思路,仔细看“牛”在书里的关键亮相:爹口中“牛变鸡”的家业败落,福贵对苦根复述“鸡变牛”的未来期(试读)...