在中国艺术中,不朽,须从忧伤处说;圆满,要从残缺里看。中国传统艺术总是笼着一种淡淡的忧伤,其实是对生命资源短缺的哀吟。从《诗经》《楚辞》《古诗十九首》中的生命感喟,到阮籍、王羲之等对生命的怜惜,莫不传递出岁月飘忽、生年不永的忧伤。“树犹如此,人何以堪”,无数人抚摸天地风物而黯然神伤;“我卒当以乐死”,痛快语中也有无尽忧伤。唐宋以来的诗文艺术,以种种智慧,结撰这对于生命资源短缺的哀曲,《阳关三叠
“苦大仇深”的创业者 在“80后”创业群体中,刘吉平算得上是一位“苦大仇深”的创业者。这种“苦”,贯穿了他从童年到中年相当长的一段时期。 1982年,刘吉平出生于江西省宜春市万载县的一个小山村,按他的回忆,他家是村子里最穷的一户人家。为了给父亲和姐姐治病,母亲曾跪着跟人借钱。 母亲没什么文化,但做人老实本分,她一再劝告刘吉平:“如果一个人做了对不住你的事,你不要去仇恨他,你要尽量去感化他
在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时,已无从考证,似乎在沙皇时期就有了。也有人说,这是内部物资配给时期的产物。厕所的一个门与校长办公室相连,外人完全看不出端倪,另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。再后来是可敬的教授们。不,不是所有教授,是功绩最卓著的那些。 想象钥匙授予仪式的场景真是件有意思的事。是在某个重要会议之后校长本人指定谁留下来一会儿,还是
大肚子银鬃不是一个寂寞的主。它腿短,仔细看,还有点儿罗圈腿。通常,我骑着它大半天,回到营地,俯身下来的时候,它已经做好了准备。我的体重全部转移到草地上,我把马味儿十足的缰绳拴在油黑油黑的马桩上后,它攒足劲儿吭哧一声怪叫,开始抖动全身的皮子,而后抖动黄色的毛。无论夏天的空气有多么清爽干净,无论它被雨水冲洗过多少次,无论它油光闪亮的皮毛看上去有多干净,它总能从这神奇的皮毛中抖出无穷无尽的尘土,无穷
安德森先生说:“吉米在哪儿,亲爱的?” “在外头,环形山上,”安德森太太说,“他不会有事的,机犬跟他在一起。对了,它到了吗?” “到了,它正在火箭站接受各种检验。老实说,我几乎等不及了。自从十五年前我离开地球,就没有真正见过一只,影片里的根本不算数。” “吉米从来没见过。”安德森太太说。 “因为他是在月球出生的,没办法造访地球。那正是我要引进一只的原因,我想它是来到月球的第一只。”
邻居家的李子熟了。 邻居举家去了远方。女人改嫁县城的一个老头;男人搬到了山上的一片栎树林里,那里黄土深厚;儿子在东莞,十年了,没有回来过,也不会回来了。只留一棵李子树在竹园边。竹林茂盛,好多年,没有人再使用竹子,也没有人掰竹笋,它一下铺盖了附近的地盘,要不了几年,恐怕就没李子树什么事了。 李子树正年轻,花开得繁,果子也结得繁,不像老了的树,雷大雨小,只有开头的气势。李子这种果子的品种很杂,
你牵了我的手;那时我们单独 在阴森森的树林里。几乎一转眼 我们就在一座房子里;诺亚 已经长大,搬走;铁线莲在十年后 突然开了花,洁白。 超过了世间万物 我爱我们在一起的这些夜晚, 这宁静的夏天的夜晚,此刻天空仍然明亮。 就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手, 不是要把他挽留,而是要把这种宁静 印在他的记忆里: 从这时起,你所穿越的那种寂静 是我的声音在追随你。 (三叶草摘自
开拓的力 在1983年之前,新中国的大学是没有女校长的。 在被任命为复旦大学校长之前,谢希德已经在本校物理学系做了32年教授。在美国麻省理工学院攻读完博士学位,她于当时紧张的国际形势下坚持回国,受邀入职复旦大学。成为校长时,谢希德已经62岁了,同时还是一位妻子、母亲,以及一个与乳腺癌抗争近20年的女性。 年龄、身份,以及当时认为女性缺少领导风范的偏见,没有限制谢希德的管理能力与决断力。这个身
中国人自古就特别看重操守,操守包括很多东西,比如正直、善良、乐于奉献、敢于担当。它的基座是四个字——身无饰行。“身无饰行”也是朱元璋用来表扬宋濂的。 宋濂,字景濂,浙江浦江(今属金华)人,与高启、刘基并称“明初诗文三大家”,曾主修《元史》。此君品行非常好,朱元璋刚坐上皇位的时候,曾经在金陵问计宋濂:“世乱如何?”宋濂说:“愿明公不嗜杀人,天下可定。”朱元璋随即任命他为翰林学士,请其授太子经。
金雅琴 北京人艺注重培养演员,一个角色往往要派几个人轮流演,让更多的人有锻炼的机会。焦菊隐先生排《茶馆》时,像庞四奶奶这样一个戏并不重的角色,就派了黎频、吴淑昆、李婉芬、金雅琴四位演员。 《茶馆》公演后,我妈金雅琴没事就坐在台下看戏,为的是学习别人的长处,更深刻地去把握人物。我妈看着看着,觉得庞四奶奶的服装和化装都有问题。庞四奶奶其人,封建色彩较强。她的娘家爹是三皇道东坛主,人称“东霸天”;她
无论在佛门外,还是在佛门内,李叔同都永怀赤子之心。作为僧人,他研究并弘扬戒律学,修订律典,接续南山律宗;作为国人,他组织佛教徒救护队,开展战时救护工作,关怀抗日志士。李叔同用行动说明他并非隔绝于世,从没放弃世人,遁入空门不是为了逃避,“出世”和“入世”并不矛盾。 据徐悲鸿夫人廖静文回忆,徐悲鸿先生曾多次访问李叔同,学习美学画意。有一次,徐悲鸿发现山上一棵枯死多年的树重新迸出了新芽,非常吃惊,
甲午战争失败之后,李鸿章进行了一次环球旅行。从1896年3月中旬到10月初,他先后访问俄国、德国、荷兰、比利时、法国、英国、美国等欧美八国,行程9万多里。这是清朝这个级别的官员第一次出国访问。他扰动的棋局可绝不限于中国这个棋盘。 在欧洲,所有军火商都知道来了个大买主。 李鸿章乘坐的那节豪华车厢,由德国军火商弗雷德里克·克虏伯提供,供他整个旅行期间使用。他的远道而来,令全欧洲的军火商雀跃不已
在晚清风云激荡的历史图卷中,曾国藩以“中兴名臣”之姿巍然挺立。当世人皆追逐机巧聪慧时,曾国藩用毕生实践诠释了“天下之至拙,能胜天下之至巧”的深刻哲理。当我们拂去历史尘埃细读其人其事,会发现其成功密码恰似他亲笔所书的“拙诚”二字,在历史长卷中刻下独特的印记。道光十五年(1835年),二十四岁的曾国藩会试未中,寓居北京长沙会馆读书。次年恩科会试再次落第,返回长沙。当同龄才俊早已金榜题名时,他仍执着
走在外面,我喜欢悄悄地听小孩子讲话。只要有那么一小会儿,准能听到些有趣的东西。 一个小孩对他的妈妈讲:“妈妈,如果你给我买一个冰激凌,我的高兴就有房子那么大。”另一个小孩问牵着他的手的爸爸妈妈:“为什么是大人上班,小朋友上学?为什么不是小朋友上班,大人去上学?”一个小孩对另一个小孩讲:“我们来当一棵树。”说完,他马上在原地站直了。另一个小孩还在走来走去,他的伙伴问他为什么不像一棵树那样站着,
我喜欢选择餐厅里靠窗的位置,看着外面的风景慢慢品尝食物,这在我小时候是不可想象的事情。 那是20世纪80年代初期,那些国营饭馆里永远都找不到一个空位。如果你运气好,抢到一个位置坐下来,要不了多久,你身后必定会站着一个人,他并不打算抢你的饭菜,只是希望你快点吃完把位子腾出来。如果遇到一个人一声不吭地站在你身后,表示他获得了你这个位子的“使用期权”,这倒也罢了,但常常你还会遇到这样的情形,身后那
以前没太喜欢过伊斯特伍德的电影,无论是西部片还是《廊桥遗梦》,都没太看到心里。从《萨利机长》开始,我突然感受到他对人类困境的深刻探究,前不久看了他2019年导演的电影《理查德·朱维尔的哀歌》,内心肃然起敬。“衰年变法”固然可以传为佳话,但伊斯特伍德年过九十不张狂、不发疯,老老实实将电影一部一部拍下去,稳扎稳打,不考虑什么生命终章,也不急着给自己颁发“终身成就奖”,无视时间的流逝,只有对时间的诚
福楼拜说,一生读透五六本书便能成为专家。一个人的时间非常有限。但是如果你不乐于阅读经典,而喜欢随意逮着什么就读以打发时间,那几乎算是你的生活方式,别人是没有资格让你改变的。 “我亦艰难多病日,那堪重听八云筝。”苏曼殊是因为有病在身,怕听筝。音乐是直接撩拨心弦的,比任何艺术更难抵挡。 名曲《4分33秒》的创作者约翰·凯奇离婚后,认识了来自印度的姑娘吉塔。她告诉凯奇,曾经有一位老师告诉她,音乐
读《封神演义》,姜子牙遇上周文王之前,在朝歌南门当过算命先生,某日一个玉石琵琶精路过,好奇地要去算上一卦。妖精变作个妇人,“扭捏腰肢”,说:“妾身算一命。” 这是找死,但一个妖精敢这么做说明什么?琵琶精一定在想,这算命的就算认得,敢说出来吗?就算说出来,抓得住我吗?就算抓住了,谁信他呢? 这是我的分析,《封神演义》里没描述这种心理活动,但唯有如此,她的行为才算合理,精彩的故事才能开始。
1 2025年5月,英国创业公司Builder.ai宣布启动破产程序。破产本身不算新鲜事,但这家公司的经历相当离奇。简单地说,这是一个骗过了微软、软银、卡塔尔投资局等一众大企业、大机构的草台班子。 草台班子到什么程度?他们对外宣传的主业是用AI(人工智能)写代码,但实际上,这家公司根本没有这项技术,所有产出的代码都是聘请程序员人工写的。只有人工,没有智能。 更奇葩的是,整场骗局持续了8年
郝景芳除了大家耳熟能详的获得雨果奖的短篇小说《北京折叠》,还写过一本关于人工智能的短篇小说集《人之彼岸》。书名的含义很简单:人在此岸,AI(人工智能)在彼岸,对彼岸的遥望让我们观照此岸。她把对人工智能的探讨拉回到人类本身,那就是,人类的智力到底是什么? 郝景芳用6个故事给出了回答:人类最宝贵的智力就是我们的情感和本能。 相信不少朋友幻想过,假如能在未来给大脑植入一个微型芯片,直接与整个网络
两辆飞驰的快车,和一头缓慢走来的灰犀牛 这个时代,是一个受多重变量叠加影响的时代。而在其中,最为重要的变量可能有3个:两辆飞驰的快车,和一头缓慢走来的灰犀牛。 第一辆快车,叫人工智能。 它有多快?快到我们用来形容变化的词,都已经不够用了。我们以前说,日新月异;现在,已经是“时新秒异”了。 第二辆快车,叫“出海”。 今天的全球化,和我们20多年前加入WTO(世界贸易组织)时认为的那个全
这个时代,我们太容易把知识、学历和信息的定义混淆了,也太容易把“搜索到”错当成“已经掌握”了。 每天醒来,我们都在信息流里游泳。五分钟可以速通一部剧的剧情,想学做菜有现成的短视频教程,出门旅游有其他人做好的攻略,甚至想写代码、创作一首歌曲都有AI(人工智能)可以代劳。信息的获取难度大大降低,触手可及的便利,似乎给了我们一个错觉:只要想,便可以迅速掌握很多信息、学习一种技能。 但我们往往会忘
非物质文化遗产推广者江寻千(九月)宣传海报 有一位朋友参与打造了一家餐厅,走的是穿越路线:复原古代成都的生活场景,不但服务员穿古装,还有一些表演。开始的时候我很替她担心,后来发现是我错了。如果我去这个餐厅就餐,还要找她订位置。最近,她开始宣传新店,原来她把分店开到上海去了。 这就是所谓的“国潮”。不管你是否喜欢,它都正在成为新的时尚。 前几天我去参加“抖音非遗嘉年华”活动,让我更真切地认识到
那是一只极为精美的茶盏。敞口,斜身,深腹,圆足,是标准的斗笠器型。但与普通的斗笠杯不同,它的足略高,因此显得更加昂然挺拔,像一个意气风发的少年。青瓷胎体挂了淡淡的釉,晶莹温润,却不着半点纹绘,活脱儿一个“青青子衿”。我让老板从好多杯碟碗盏的后面、在货架的最深处拿出它,赫然发现它其实是有图案的——内里用白釉手绘了一朵梅花,冰清玉洁,一尘不染。 这只茶盏,有那种让我一眼入心的美,但老板说出的价格
【编者按】近日,抖音博主慕七七在街头发起了一场创意写作活动,一位在工地工作的60岁农民工抽到了1957年的高考作文题《我的母亲》。他随即执笔写下一篇朴实无华却动人心魄的文字。 视频发布48小时后,点赞量就已突破500万,评论区留下10万多条留言。网友们感慨:“大爷写的不仅仅是他的母亲,也是你的母亲和我的母亲,是千千万万中国人的母亲。这份母爱让我们产生了强烈共鸣……” 有媒体发文称,这似乎
早上我出门,专注看鸟的猫像感应到一样,迅速从窗台上跳下来,蹲在了门口,眨着一双如圆珠般的大眼睛,像要目送我。 刚来的时候,它还是个小不点儿,一进门,马上躲在沙发底下,猫粮摆在外面,它也不敢在我在的时候跑出来吃。直到它来的第三天,它开始试探性地看我,发觉朝它微笑的我看起来并没什么恶意,遂再从沙发底下慢慢地探出身子。 猫一开始还上不了窗台。窗台被一层薄薄的窗帘挡住了,挡住了隐私,也挡住了猫上窗
我工作的医院主办着一份国内权威的儿科医学期刊,办了40多年。和很多老牌医学期刊一样,它的封面总是十分严肃:画着各种网格线条、人体器官图,或者药物的分子结构图。这些图传递着科学的权威,但也让人觉得冷冰冰的,像隔着一堵墙。 但是,今年拿到第一期新杂志时,封面一下就把我“抓”住了。 那是一幅叫《星辰大海》的油画。画面是打转的旋涡形状,跳跃着红、黄、绿的色彩,给人一种温暖明快的感觉。画得也许不够精
那天我到邮局时,工作人员已经快下班了。 大厅里,只有一位红衣女士在取款:一沓沓厚厚的钱,就那么拿张报纸随意包一包,夹在胳膊底下便走。呵,财主! 途经夜市时,我居然又看见了她,一个人坐着吃喝。那个纸包就搁在桌子上,松松散散,旁边是一袋樱桃糖。我迟疑了一下,过去提醒她把钱放好。她笑笑,不置可否,却一定要请我喝杯杏皮水。 我坐下来,第一次正面打量她:黑镜子般的眼睛,连眼睫毛都是光彩熠熠的,整个
碗里最后一勺饭菜喂完,茉莉小心翼翼地揩干净母亲瘪瘦的嘴唇,慢慢扶她到沙发上歇息,然后转身把碗筷收进厨房,开始清洗。 水龙头里的水流照例开得不大——并非为了节省那仨瓜俩枣的水费,而是为了能随时听见客厅里的动静。母亲坐在那里,正絮絮叨叨地自言自语着什么。说的内容她听不太清,但这已足够,只要她知道母亲没闹腾就行。 三年前,母亲开始频繁忘事,诸如忘了拔门上的钥匙,忘了从公园回家的路,忘了自己有没有
我住的地方离父亲家大约需要步行十五分钟。母亲去世后,父亲独居了很长一段时间。当我得知他得了阿尔茨海默病后,决定把他接回老家,白天去他家照顾他。 其实,去往父亲家有一条更近的路,但我更喜欢沿着河流漫步,所以宁愿花上十五分钟绕点儿远路。 在不停地行走的情况下需要十五分钟,而我有时会在途中停下脚步,用相机拍摄沿途的风景,所以总会花费更长时间。可我总担心耽搁太久父亲会有危险,所以无法尽情拍摄。然而
下町是我的故乡,我老爸是当地一个普通的油漆匠。我们家附近尽是一些我爸这样的工匠。 所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中不是有手工作业吗,就是从学校领了木头回来要做个船模什么的,我出了学校就直奔工地,跟那儿的木工师傅说:“大叔,帮我锯一下吧。” 那个大叔嘴里嘟囔着:“烦不烦呀,小笨蛋。”手里却操起锯子来,三下五除二帮我锯好了。 “拿去。” 于是,在场的其他师傅都凑过来,七嘴八舌地议论
我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在地铁上读书时经常坐过站,导致上班迟到;下班则恨家离公司还不够远。没读完的半页书,到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成绩最好的小朋友,也是请假最多的同学。请假的理由不是看病打针,而是“昨晚看了一本很有趣的书,想一口气读完”之类的任性。记得2024年游戏《黑神话:悟空》发售当天,
英国曼彻斯特郊区的乐购超市收银台,每周五傍晚总会出现若干位推着蓝色购物车的年轻母亲。她们扫会员卡时,系统会自动标记出一组特殊代码:从婴儿纸尿布到幼儿辅食的消费间隔,精确控制在187±3天。这种隐藏在购物清单里的时间密码,正在重塑零售业的时空尺度。 2003年,乐购超市的数据分析师发现,购买400毫升装沐浴露的顾客,67天后会再次购入同款商品。这个看似普通的复购周期,在叠加育儿产品后产生裂变效
“阿尔法(Alpha)收益”是美国经济学家威廉·夏普于1964年提出的资本资产定价模型中的核心概念之一,后来夏普凭此拿到了1990年的诺贝尔经济学奖。我认为这个概念应该转化为现代人必备的一种眼光。 简单说来,金融市场的行为往往就像羊群一样,具有整体性:行情好的时候众多股票一起涨,行情不好的时候它们一起跌。那么你的投资组合的相当一部分收益,其实是市场整体的波动给你的——夏普把这部分收益叫“贝塔
阿尔伯特·爱因斯坦在一筹莫展的时候,总爱出去走走。他不去偏僻的荒郊野岭,而是去普林斯顿大学校园里特意为他保留的一片小树林,即著名的“学院林”。 据说有一次,爱因斯坦在这片熟悉的树林里突然被周围的大树和灌木、头顶的天空和脚下的草地吸引,于是停下来四处观望。虽然明知力所不能及,他仍然努力想象它们之间的关系。即使在他死后70多年的今天,我们也没能完全弄明白0.84平方米的土地上正在发生的事情,更不
一首流行曲中有一句歌词:“燃烧我的卡路里!”这首歌的歌词挺深刻的,它指出了将“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”还原为卡路里的营养主义倾向。也不知道从什么时候开始,我们不再吃具体的食物,吃的全是卡路里。这种还原,被称为“食物营养主义”。卡路里作为抽象的能量单位,既看不到,也闻不着,生活里谁也不会专门去吃卡路里这个东西。把“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”都换算成卡路里,本来透过色香味能够直接把握的种
我常常会被问道:“老板不喜欢我,我该怎么办?”这种提问,我把它叫作“没头没脑的问题”。它只是在宣泄困扰,而没有提出需要解决的问题。因为提问者只是在描述自己的情绪,而完全没有展现出自己的意图和目的。 而我们要将“困扰”翻译成“问题”,最简单的办法就是问自己:我想在这个状况下达成什么目的? 就拿上面这个例子来说,真正会问问题的人,就会把那个提问变成:“我怎样在老板不喜欢我的情况下,依然好好工作
您身边有没有这样的人:他们明明收入不低,但生活极度节俭,不仅在日常生活中省吃俭用,而且几乎不参与任何需要花费金钱的娱乐活动。每当有人问他们:“何苦呢?”他们的回答通常以“等我有钱了……”“等我退休了……”开头。 勤俭节约确实是一种美德,但正如古语所言:“过犹不及。”美国著名投资人比尔·帕金斯在其著作《最优解人生:如何花钱,才能无憾》中,就批评了这种消费习惯:“极端的延迟满足等于没有满足。青春
消费主义的一个弊端,是它教唆我们尽可能多地拿个人的时间、生命去“兑换”金钱,再用钱去购买生活的体验和解决方案。这个范式,隐含着一个时间与金钱的“汇率”问题,它对于那些精力好、体力好的先天高能量人士特别有利。比如我在职场上遇到过的几乎所有顶尖精英,他们的共性就是睡眠少,每天只睡五六个小时就能神采奕奕一整天,然后还跟你说是因为热爱工作,赚钱只是附带结果。 玩这种兑换游戏,多数人很疲惫,却收益平平
法律的公开透明,在如今看来是天经地义的事。然而,在中国漫长的文明史中,很长一段时间里,法律都是秘而不宣的,直到公元前536年的一次重大改革后,中国才有了公开的成文法。这次改革,史书称之为“子产铸刑书”。 子产,春秋时期郑国的贵族,是主管一国司法的高级官员。所谓“铸刑书”,就是将法律条文的具体内容铸刻在金属鼎上,向全社会公开。 我们现在看子产铸刑书的做法,也没什么特别的,但在当年引起了轩然大
在大自然的舞台上,弱肉强食的生存法则时刻上演着。如果把20只狼和500只驼鹿放在同一座孤岛上,谁能笑到最后呢?结果绝非我们大多数人想象的那般简单。 故事发生在苏必利尔湖西北部的皇家岛,那是一座面积约540平方千米的偏远孤岛。它宛如大自然设置的一座天然实验室,见证了一段惊心动魄的生态传奇。 20世纪50年代前,皇家岛与外界几乎处于隔绝状态,岛上拥有茂密的森林、清澈的溪流以及丰富的植被,却没有
在杭州、绍兴、开封、南阳,我总是问当地人,哪里还能看到当年的样子? 开封人说,大铁塔是宋朝的,但是底座早被黄土埋没了,古老的开封在地下埋着呢。看过鲁迅故居,除了水井,哪个是当年的物件?供游人参观的房屋后面的花园,一定不会是鲁迅童年记忆里的百草园。20世纪90年代末去河南济源的王屋山,居然有个农家院子,有文字标出是“愚公旧居”。我问当地人,愚公就住这儿?他们嬉笑着跑开了。 现在也许只能从百年
在先秦历史里,有一对拥有顶级美貌的姐妹——宣姜和文姜,她们都是齐国国君齐僖公的女儿。 她们两个都因为过于貌美,而拥有了极其波折的婚姻。 宣姜的命运要更无奈一些,她本来是要嫁给卫宣公的儿子太子伋的,两个人门当户对、年龄匹配,本来可以成就一段非常不错的婚姻。但是卫宣公忽然发现宣姜是个绝色美人,就用手段骗了自己的儿子和宣姜,最后在宣姜出嫁的途中,半道截和,自己娶了宣姜。 宣姜没有任何办法,只好
盯住领域里最牛的那几个人,他们就是方向。 ——杨振宁 几十年风云变幻,位于风口时不盲目起飞,处于低潮时也能守住底线,这或许是我唯一值得自夸的长处。 ——陈平原在一次演讲中称 有困难马上办,没事不打扰,这就是义乌最好的营商环境。 ——语出胡宏伟《义乌经验:中国政府与市场发展》 运动应该是对你的身体能力的庆祝,而不是对你吃东西的惩罚。 ——坚持运动的本质 多吃蔬菜,待在家里,睡个午
牛棚 人生第一次租房子,可我下班就忘记租的房在哪儿了,房东也联系不上。突然有一种累了一天找不到牛棚的感觉。 哪根葱 给喜欢的人发私信了。她应该是个卖菜的,问我是哪根葱。 万人迷 昨天男朋友过生日,吃完饭我们一起打车,结果发现接单的是我爸。 一上车我就沉默不语。我爸说:“小伙子眼光不错,找了这么漂亮的女友,咋追的?”我男朋友就迫不及待地说了一大堆。我爸:“厉害呀!其实叔叔我当年也是万
2016年10月的一天,窗外下起了大雨,班上的孩子们不约而同地朝窗外看。我索性带他们坐在屋檐下,拿出本子,尝试写人生中的第一首诗。在诗里,我发现原来调皮的“坏学生”有着不可思议的想象力,而躲在墙角不爱说话的女孩会在诗里写:“我信奉黑夜,因为它能覆盖一切,就像是爱。” 这里是位于云南山区的漭水中学。2015年从中国人民大学毕业后,我开始了两年的乡村教师生活。说实话,在那个雨天之前,我不是诗歌爱
帕特:“麦克,我在高速公路上用新买的手机给你打电话呢。” 麦克:“帕特,你开车当心点。我刚刚听收音机里说,有个疯子在高速公路上逆向行驶。” 帕特:“一个疯子?天哪,明明是几百个疯子在逆行。” 从纯粹理性的角度来说,帕特和收音机里的人都是对的。相对于他,其他人确实都在逆向行驶。 从柏拉图开始,哲学家们的另一个担忧就是现世价值观和永恒价值观之间的相对性。而笑话又一次对此进行了精准的阐释。从
小时候听人讲佛经,“生、老、病、死,是为四苦”,不明白生怎么会是苦;后来尝到了人世的辛酸,才慢慢体会到一点。 凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药,通常只希望慢一点老,少一点病,晚一点死。殊不知任何生物的老、病、死,十之七八决定于遗传,十之二三才决定于生活方式,而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死,亦勿胡思乱想妄图长生。 好几年前游美国红木公园,一连几十里参天蔽日的红杉,树
一日,我坐在客厅里和好友W聊天。谈兴正浓时,一只老鼠突然从门外的花园窜了进来。我吓得魂飞魄散,跳上椅子,尖声叫嚷。好友W一动不动,气定神闲地说:“你怕什么?它会进来,也一定会出去的。” 果然,老鼠在屋里兜了几圈,又拖着粗大的尾巴溜出门外去了,不必人劳神费力,更不必喊打喊杀。 我狼狈万分地从椅子上下来,讪讪地说:“哎,你连老鼠都不怕,真没女人味!” W微笑着回应:“我不怕的,又岂止是老鼠!”
假如我觉得您——还有我,都能从六岁孩子身上学到有价值的一课,您是否认为我言语冒失? 我之所以这么问,皆因收到来自安大略省的鲁比·斯金克莱夫人的一封信。信里讲了她的一个孙子克雷格,他有一次和自己的好朋友戴维一起玩。因为是小孩子,难免会闹别扭。很快,他们吵了起来,主要是动口。直到克雷格的妈妈觉得该适可而止了,便出面干涉,提醒戴维该回家吃茶点了。 第二天,克雷格问她是否能给戴维打电话,邀请他过来
喜欢电影《雨果》中火车站的世界。那里有一个完整的社会,也有私人空间——钟楼内部的栖息处。有奇观——钟楼本身,那个大钟。还有眺望另一个世界的窗口。窗外的世界,俯瞰下的巴黎,等于我们的星空。相对于小男孩雨果的车站世界,还有一个外部世界,那就是小女孩的家。被人遗忘的老导演,则身居两个世界。世界在各种意义上都是双重的。乔治·梅里埃用如今看来那么简陋的技术,创造出一个电影世界。人在不同的世界之间游移,这
一个“父亲”不管以什么理由打孩子,都是在以向孩子泄愤的方式掩盖自己的无能——那个棒子本来是应该落在他自己身上的。 好父亲能够看见并接纳自己内在未长大的小男孩,所以他不会通过巨大的外在成就来掩盖小男孩的弱小和无助。跟孩子在一起的时候,他不害怕孩子气的玩耍会动摇他不稳定的所谓的男子汉气概。 而缺席孩子成长过程的父亲就恰好相反:他们需要太多的金钱、地位和荣耀等,来弥补自己人格的发育不足。在这个意
以前,我时常羡慕一盏灯,它熄灭只是片刻的事。后来成长了,觉得漫长的落日也很好,可以用来配茶,可以用来检视得失对错。 一张照片可以凭借被捕捉到的那个瞬间说清楚很多事。但等待字词的碎片看似漫不经心,实则经过深思熟虑的安排聚拢而来,拼凑成完整的舞台,故事随即上演,也会有柳暗花明的乐趣。等待与寻找的快乐,需要时间成全。 如若爱憎不必分明,我们会更忐忑,还是因为可以期许更多可能而有了力量?每当此时,
如果我只是想遇见一个更好的自己,当我单身时,我不觉得自己有多差;当我恋爱时,我不觉得自己有多好。希望自己变得更好,是自我的觉知。 当期待恋人是你人生的指路灯,是你生活的榜样,是自我成长的学校时,你就完全沉浸在自我人生的旋涡中,无法看清恋人的模样,无法看清爱情的模样。倘若这段关系有一丝一毫偏离了你当初期待的样子,你就会愤怒,你就会失望,你就会害怕对方是错的人,没能把你变成一个更好的自己。 爱
当今社会,人们沉浸于所谓“幻觉”的权利是受到质疑的。我总想起纳博科夫所说的一句话:“现实”是语言中唯一需要总是用引号的一个词。所以,关于幻觉与现实的观念是很有趣的。 我觉得读小说并不是逃避,相反,这是对自己人生的一种必要扩展。在我看来,很遗憾的是,我们每个人的人生都是有限的,即便我们中的那些幸运儿也是如此。我们只能从事一定量的工作,生活在为数不多的地方,体验有限的经历。通过阅读小说,即使我们
平生头一回用DeepSeek(深度求索),问的第一个问题是怎样向《读者》投稿才更有可能被选中刊登。 虽然我知道对方是人工智能,可在收到回复后还是郑重地感谢了对方,忍不住又说了一句,我也曾多次向《读者》投稿,还投过一篇曾在报纸上发表过的文章,可结果都如石沉大海。当然人贵在有自知之明,也许是因为我只会手写,不会用电脑打字,投不了电子稿。我没有机会接受正规的学校教育,一直通过阅读自学。但我热爱文学