没有比在春天逛花市更令人宽畅的事了。 曾经,一有空闲又不知往何处去时,花市就成了我的默认去处。人在繁花中,那些应接不暇的绽放,使美的密度、强度、浓度都达到极致,黏度自然也到了极致,脚底仿佛抹了胶,总是挪不开步。 我曾固执地想弄明白,到底是什么让我驻足。是美吗?好像不止。当那些绽放的瞬间之美经由眼睛注入我的身体,我分明获得了一种盎然的生命力,心被猛烈地鼓动着、推动着。 长长的花街,打流水般
“桃花源”悬浮在汉语的尽头,是陶渊明笔下“忽逢桃花林”的刹那,是历代文人心中那个“不知有汉,无论魏晋”静止的乌托邦。而此刻,我们不是在谈论一次地理迁徙,而是在宣言:那最辽阔的可能,恰恰蕴藏在你双手可及的范围内,藏在你日渐一日的微小坚持中,藏在一份能撑起你人生的热爱里。 它可能是一种清醒的扎根。乡间少年陆仙人锚定热爱,无惧世俗的眼光,朝着梦想勇往直前,终于走出荆棘,走到世界舞台,走向属于自己的“桃
你是否也曾向往一片桃花源?千百年来,“ 桃花源”静静地躺在陶渊明的文字里,也躺在每个中国人的精神原乡中。它是一个终点,一个寄托,一个遥不可及的别处。但真正的桃花源,不是寄希望于远方的救赎,而是在荒芜、琐碎,甚至充满敌意的现实中,凭借一己之力的深耕,亲手开辟出一片丰饶的精神原乡。 陆仙人,便是一个在田埂与巴黎之间,创造一片独属于自己的桃花源的人。这个从广西横县( 今横州市)田野间走出来的乡村少
你或许从未留意过我。 在每日川流不息的地铁人潮里,在呼啸而过的列车掀起的风里,在早高峰挤得人喘不过气的站厅里,我已悄然隐匿了15 年。我是一名地铁民警,守着一方小小的警务室,守着这条穿城而过的钢铁脉络,守着千千万万个步履匆匆的你。 或许某一天,当你在地铁里陷入手足无措的困境,我会及时出现在你面前。那可能是你人生中第一次报警—也许是不慎将挎包遗落在车厢里了,里面装着给爱人的生日礼物或公司的重
小时候学《桃花源记》,从“晋太元中,武陵人捕鱼为业,缘溪行”开始,一路背下去,极痛快。每次背到最后几句,总觉得扫兴,怅然若失。“寻向所志,遂迷,不复得路”,武陵人为什么不能重回桃花源呢?就这个问题,我问过老师、朋友,大家各有说法。整体偏向于,桃花源那片乐土不能再被俗人玷污。我觉得有道理,但那道理跟我毫无关系。 人到中年,上学时背过的文章差不多已经忘光。偶然记起《桃花源记》的开头和结尾,不知怎
1 我的外婆生于1916年,是个美人。见过她的人,大都有此评论。我虽没见过外婆年轻岁月里的风采,但在她家瞧见过一张旧相片,是她20岁时的黑白半身照:端丽秀美的脸上,一排刘海轻柔地覆着额头;天然妙目,微笑清浅,脸庞有玉珠的丰润—生得这样美,没有哪处可挑剔的。 1935年,外婆从安徽休宁嫁到上海,嫁给我的外公—当时上海滩赫赫有名的绸缎局“老介福”(创于1861年)三大创始人之一程用六的次子。他们的
外公90 岁那年,迷上了步行去逛离家不远的花鸟市场。彼时,外婆已经去世,在对门居住的小舅舅和小舅妈因为是高级技工被厂里返聘。外公很难忍耐一个人在家生活的寂寥,于是,花鸟市场就成了他消磨时光的好去处。 那时,外公活得像个小孩,谁都不能因为怕他跌跤而阻止他出门玩耍。我带着女儿回老家省亲时,到家还没10 分钟,外公就兴致勃勃地对我女儿说:“ 快戴上帽子,带你去看小鸟洗澡!” 小孩子的关注点与众不
我还在从广州回来的路上,爱人已打包好行李。她在电话里说,想回老家了。 她难得在陕西商洛丹凤县城的家里住了一个多月,胖了点儿, 脸色也红润了些。这是她自我们家搬入县城生活的5 年里,住的时间最长的一次,其余的停留时光仿佛蜻蜓点水。住这么久,主要还是因为住院—前前后后在医院里住了半个月。她因一次肺部感染落下哮喘,吃尽了药,用尽了方法,医生最后的结论是:治疗哮喘是医学上的大难题,只能维持着生活。
借着月光,我和额博先生绕着门前丈余高的雪松,寻找一只丢失的袜子。 月亮高悬在夜空,乌拉盖草原一片寂静。这是秋天,野兔与獾子拖着肥硕的身体,早已进入梦乡。 尚未收割的牧草,在冷风中轻微战栗,随即消失在无边的混沌中。日间随处可见的草捆,以壮观的方阵仰卧在漆黑的大地上,等待生命中唯一一次远行。 火红的山丹已在连天的衰草中消失不见,只有蓝盆花和紫菀,依然在冷风中高举着花朵。乌拉盖小镇上的人们,将
手 灯光幽暗,空气中弥漫着泥土和陶瓷的古朴气息。夜已深。在文物考古研究所的一间修复室里,胡老师已坐在修复台前连续工作5个多小时。 她的背影如一尊雕像,手指轻轻滑过一块瓷器残片。 不知道过了多久,原先碎裂如一地花瓣的瓷片已然重生,回到它作为一件完整器物的时刻。 我在对南宋德寿宫遗址博物馆的探访中,邂逅了一件精美的瓷器。那是一件龙泉窑粉青釉六方七管占景盆。 占景盆,也就是花器。那是一件南宋时
去年9月,我搬进了法国巴黎郊外的一处农舍。屋前屋后有很大一片田地,长了许多树、野花和野草,我很喜欢。时隔多年之后,我终于又有一块可以脚踩的土地。我的一位朋友曾经说,我是一棵从泥土里长出的树。现在,这棵树又能把自己与土地联结在一起,它能稳稳地站住,在空野的风里生出一种由衷的喜悦。 院子里有两棵白桦树,高大而挺拔。桦树叶的颜色在秋天变得极为丰富,由绿而黄,最后成了淡金。此时,叶片已从丰润变得单薄,在
如果文物界也有“ 网红”排行榜,甘肃省博物馆的铜奔马绝对稳居“C 位”。这匹来自东汉的“神马”身高只有34.5 厘米,长45 厘米,宽13.1 厘米,却拥有吞吐天地的气势,跑出了文物界的“ 世界速度”:它不仅是甘肃省博物馆的镇馆之宝,更是中国旅游的标志图案。 有趣的是,这匹马被发现时可谓“ 灰头土脸”。1969 年出土于甘肃武威雷台汉墓时,它只是一支由38 匹铜马、14 辆战车、45 件人物佣组
有关“播客”的话题不断,播客好像突然火了。其实,这是一种错觉。 “ 播客”一词来源于英文“podcast”,是一种基于互联网的音频内容产品,2004 年兴起于北美市场,迄今已有20 余年。 作为声音媒介,播客多年来从未缺席,却显得分量很轻,诞生之初便是数字时代的“ 一股清流”,很安静。经历漫长积累后,近几年它才从一个小众圈子进入主流视野,完成“ 破圈”。可以说,这是多种长期趋势和短期催化剂
“ 花信”一词听起来仿佛带着香气,像是春天寄来的一沓粉嘟嘟、香喷喷的明信片。 简单说,花信就是花的“ 到货通知”,花信风即应花期而来的风。古代没有天气预报,古人便将花开等时令自然现象与农耕时序相结合,以便掌握农时、安排农事。这就是早期的物候学。 花信是物候学的一种。我国是世界上研究物候学最早的国家,现存最早的农事历书是《夏小正》,书中按一年12 个月的顺序分别记载了物候、天文及农事活动,这是农
乡下的春天有股野性扑扑的生气。花一开,就开到屋顶。乡下的花树,无论结甜果子的桃、杏、梨,还是结苦果子的棠梨、苦楝、泡桐,都无人管束一般,把花枝举得高高的。 春天到乡间去,一派明媚。阳光没有边界地照着,天地之间,最先入眼的是一团一团的花树,然后是花枝掩映下的灰黑色的屋顶,屋檐下小巧的四方形窗子和或白或红的墙面。这样明亮的乡间,不知道是被春阳照亮的,还是被花朵点亮的。 月夜,行走于乡间,也会遇
下了一夜的雨 竟不短不长 不缓不急 像天空甩下的 数行小诗 天亮后 真的见到一行诗句 在水中挣扎 是李白的 是杜甫的 还是哪个现代派诗人的 我已无法辨识 我只是叹息 秋天的荷池 竟浮不起一朵荷 我知道 它已经完全失去浮力 我想提醒那行诗句 向树借两只翅膀吧 可树的翅膀 全被那些秋风收起 我只好垂下长长的绳 将这行小诗钓起 始发现 它只是一行闪烁的
一 整理旧物时,给大女儿翻看我的高中同学录,里面有一张泛黄的集体照,是我高中毕业时的合影。照片边缘磨出了毛边,很多人影因褪色变得模糊。我问女儿,能不能找到那时的我。 女儿连着3次都找错了,最后,我指着正中间个头最高的那个男生揭晓答案。 “天啊,爸爸,那个人是你?”女儿先抬头看我,又低头看照片,再把照片上的少年和眼前的我进行比对,接着又摇摇头,仍然不能把两个形象联系在一起。 何止她,如果
几年前,我去一个小县城的医院里探望病人,乘坐电梯时,发生了一件事。 当时, 电梯里有六七个人,停在某个楼层时,一个男人夹着一根燃着的烟走了进来。他稍有忌惮,所以把夹着烟的手背在身后,但电梯里还是瞬间有了一股浓浓的烟味。我抬头看看这个男人,这是一个眼神阴鸷的中年人,看起来脾气暴躁、情绪不好。 我知道这个小县城里的“ 游戏规则”:每个男性时刻都会手持一根香烟,两个男性见面的第一件事是互相递烟,
2025年10月1日,我去爬长城,就住在金山岭脚下。晚上关窗拉帘的时候,忽然闻到一阵臭气,细看,原来是窗帘的褶皱处藏着几只麻皮蝽,我不小心碰到了它们。到卫生间用香皂搓了好几回手,余臭犹存。搁以前,我会感觉恶心,甚至会狠狠地“报复”一下那几只麻皮蝽。但现在,我完全改变了想法。 旅馆老板说,没办法,挨着山,虫子多,门窗关得再严,麻皮蝽还是会钻进来。这一点我知道,秋凉了,它们要找温暖的地方准备过冬
影视剧中,讲述侠客的感情过往时,经常会引用一句诗—“ 桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”。这句诗用词直白,却蕴含极强的情感冲击力,作者通过明媚春风与寒冷夜雨的对仗,表达了青春散场后的孤寂,美好转瞬即逝的感伤,营造出世事变迁的沧桑感。这句诗出自宋代诗人黄庭坚的《寄黄幾复》:“ 我居北海君南海,寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤
中国是最早懂得使用色彩的国家之一。古人在对天地万物的体悟中,总结出“青、赤、黄、白、黑”五种基本色彩,敦煌壁画正是中国传统色彩美学“ 五色”体系的代表,并由此演绎了一首辉煌盛大的色彩交响。 青是万物初生的颜色。敦煌壁画中的青绿山水,以明媚的色彩和动人景象,寄托了古人对自然的尊崇与对生命的敬畏。青绿山峦之间,禅僧们端坐沉思,平和静谧。层峦叠嶂,树木掩映,飞禽走兽奔走其间,带给人清心宁静的感
有些人天生聪敏灵慧,比常人多开一窍,比如周涯。认识他的朋友,无人不赞他,无人不爱他。都说周涯这样的人尖子,在西安城里怕是找不出第二个。 周涯话不多, 是个“ 闷葫芦”。你问一句,他答一句;你不问,他就闭着嘴,浅笑不语,一副老成持重的样子。遇上好朋友聚在一起,要是喝上几杯,他一高兴就忘形,好口才便显露出来。普普通通一桩事从他嘴里说出来,立刻变得跌宕起伏、委婉动听。嗨,不去说书真是浪费了。 周
一次出差,我和同事来到湖南长沙。 午饭时分,老陈说,本地一个朋友根据我们的住处,就近推荐了一家已经营20 年的餐厅。不巧,我身体不适,当日不能加入聚餐的队伍,其他人便先奔赴该餐厅。回来后,他们均赞不绝口。 数日后,我身体恢复正常,离开长沙前,我决定独自去这家餐厅尝一尝。 循着地址,我来到一条喧嚣的旧街。日暮时分,街灯刚刚亮起,橘黄的灯光照见两旁有些年岁的香樟,和树下招牌不甚鲜亮的铺面。这
春分到,蛋儿俏。老一辈人说这天立蛋最易成,讲究一个心平气和、手稳“ 蛋定”。可《红楼梦》里贾府二小姐迎春的大丫鬟司棋,偏和一碗鸡蛋羹较上了劲儿,半点儿沉稳不起来。小丫鬟莲花儿去厨房,为司棋讨要一碗炖得嫩嫩的鸡蛋羹,主厨柳家嫂子推说没鸡蛋了,不肯做。莲花儿不信,在厨房里翻出了十几个鸡蛋,回去将事情一一细说与司棋之后,司棋便带了一群小丫鬟到厨房,把里面的东西砸了个稀烂。柳家嫂子不敢声张,反倒炖了一
1660年,英国著名的物理学家和化学家罗伯特·波义耳,搞了一场古代版的“ 加油向未来”。 波义耳弄来一个巨大的玻璃罐子,里面悬挂了一只带铃铛的闹钟。那时候的机械闹钟动静很大,只要一响,整个屋子里都听得见。然后,他当着现场观众的面启动了当时的高科技设备—真空泵,真空泵开始“ 呼哧呼哧”地往外抽气。 一开始,闹钟响得很欢快,铃声清脆。但随着玻璃罐里的空气越来越少,那铃声变得越来越哑,越来越弱。
《中国奇谭2》上线了。从2023 年第一部上线以来,这部由上美影、上影元、哔哩哔哩与陈廖宇工作室联合出品的原创动画短片集,便持续吸引着无数观众的目光。第一部的8 部短片以中国传统文化为根基,融合现代视角,讲述了一系列充满东方想象力的故事。 时隔3 年,《中国奇谭2》正式上线,新一部集结了12 位导演,带来了9 个风格迥异的故事。你很难用一两种风格概括所有短片,但如果把视线转向幕后,会发现一个
3月伊始,大地已悄然换上青绿。它以最柔软的笔触,在枯枝上点出第一抹新芽,在寂静处唤醒第一缕芬芳。这是大地重写承诺的时刻。 青绿造物,造的不只是植物之形,更是人与人之间的联结、破碎处的愈合、在机械节奏中重新寻回的生命韵律。这不仅是一组影像,更是一场对生命细微处的凝视,是自然借人之手与眼,焕发新生的叙事。 当世界加速运转,这些静止的影像反而成为最深的流动,提醒我们:美与诗意不在远方,不在别处,
很多人在分析电影《疯狂动物城2》里狐狸尼克和兔子朱迪的亲密关系时,认为尼克是逃避型人格。这其实是一个错误认知。 关系是发生在两者之间的事,因而不能只看一方。有关系,意味着“ 你对我重要”。这是好事,也是坏事。好在,你心里有惦记的人,也有人惦记你。坏在,因为重要,你会因他变得敏感,会把一种在他身上必然存在的差异,看作他对你的某种要求。 如果你回应这种期待,差异就会变成改变的压力;否则,差异就会变
本月最佳 颜昙:2021 年6 月,尚未褪尽稚嫩的我走出校园,带着行李,心里一片茫然。“ 离家千里,务必争气”的歌声还在我脑海里回响,求职的消息却石沉大海,吃住行系成死结。姑姑了解我的窘境后,帮我寻找住处、安顿行李、安排兼职。没有料到,这份善意竟支撑我留在陌生城市里悄然生根,渐渐发芽,直至开出花来。直至今日,她依然是我在这里唯一的家人、最亲近的朋友。 王佳欣:我的妈妈和大部分女性一样,职场、家
我在每一朵花里找你的眼睛,在每一阵风中听你的声音。 ——加缪在因战乱与玛利亚·卡萨雷斯分离的10多年里,以900多封情书遥寄情意 自信,就是大大方方地出丑。 ——总是担心出丑、犯错,就很难迈出第一步。甩掉这种心理包袱,是自信的第一步 如果你想看清一个人的灵魂,不要看他如何对待强者,而要看他如何对待弱者。 ——[俄]陀思妥耶夫斯基 做一条懂得拐弯的河。 ——阻塞人的不是事情本身,而是我
笑话 “三八”国际劳动妇女节那天,她独自走在街上,突然被一个人拦住。那个人深情地拉起她的手,道:“百年前你抛绣球招亲,后来有一位秀才接住了绣球,这件事你还记得吗?我穿越而来,就是为了与你相遇!”她一怔,继而脸蛋一红:“你是那位秀才?”那人摇头,微微一笑:“不,我是那只绣球。” 哥们儿:这次跳槽到新公司,我遇到了伯乐! 我:提拔你了? 哥们儿:没有! 我:那是? 哥们儿:那伯乐说,“我相
绘本
真事隐 ——康熙废储与正史虚构 孙立天 著 类型:历史 中华书局 2026 年1 月 康熙四十七年(1708)九月,太子胤礽在随驾巡幸途中被废,由此开启了10 余年的储位之争。雍正即位后,亲自监督编纂康熙朝历史,引发质疑。而一套尘封于罗马300 余年,由昔日往来于清宫内廷的传教士所作的记录无异于一份沉默的目击证言。本书正是从这份证言入手,综合运用清宫档案、官修实录、私人笔记等传统文献,
重温经典:《闪灵》 原名:The Shining 导演: 斯坦利· 库布里克 主演: 杰克· 尼克尔森& 谢莉· 杜瓦尔等 如果在2026 年开年找不到心跳的感觉,那么4K 修复版《闪灵》或许正是当前最值得你走进影院的理由。在天才导演库布里克唯一的恐怖片里,空间本身变成一个活着的、会吞噬灵魂的怪兽,那种渗透肌肤的窒息感不是源于阴影,而是来自光天化日之下的明亮与对称。伟大的电影不