从泰勒的《自我的资源》说起为《书屋》杂志写稿,就先从一本书说起吧。 这本书原文是英文,作者是加拿大哲学家查尔斯·泰勒(Charles Taylor,1931—),书名是Sources of the Self(可译为《自我的资源》),副标题是the Making of the Modern Identity(可译为《现代身份的制造》)。这是一本哲学著作,厚达六百页,简言之是探讨用什么样的“资源”来
一 二十世纪八十年代初,当七七、七八级的大学生还在弥补失去的青春,在教室、图书馆“苦战能过关”——啃书本、做习题的时候,北京有另一批青年已经走向社会,办起一本文学刊物《今天》。万之(陈迈平的笔名)就是《今天》的编委之一,他就读于北京师范学院(今首都师范大学)中文系,经常来我家看他的姑妈(我祖母),吃上一顿南方的菜饭,除了聊家常也谈新鲜见闻。有一次他带来一本《今天》第二期,蓝色的封面,有两个人像的
十年前,在章宏伟先生位于故宫城隍庙的办公室内,我们聊起各自近期的研究计划,他言说要撰写民国时期的故宫掌门人,于故宫内部报纸《故宫人》上连载。此后,虽因工作需要,他岗位调整,公务繁剧,然始终初衷不改、笔耕未辍。如今,《故宫掌门人:1925—1949》(中华书局,2025年)出版,十年一剑,可喜可贺。 《故宫掌门人:1925—1949》聚焦于1925—1949年故宫博物院的历史,从1924年冯玉祥发
经济、政治、文化历来是社会文明生态中三大关键系统。作为学科分支,在学术史上,它们也有各安其位的知识体系。同时,以经济与政治、政治与文化、文化与经济关系为致思方式的交叉学科也备受关注。相对而言,尽管关于文化与经济的关系的探讨不无声音,但基于两种基本结构形成的命题却少有讨论:一方面,文化底蕴深厚的区域不必然是经济的前哨地带;另一方面,在活力四射的经济带中,文化气象也同样充满生机。在社会学意义上,前者可
汉口余记里后空坪刑场,1928年5月1日的清晨格外肃杀。枪声响起时,向警予胸前的血花浸透了那件她特意换上的整洁布衫,在这天的清晨她用生命完成了最后的革命演讲。 溆水河畔,向警予创办的溆浦女校(今警予学校)旧址犹在,清晨仿佛仍能听见她为学生谱写的校歌:“愿我同学做好准备,为我女界啊大放光明。”“自治心,公共心”的校训镌刻在这所百年名校的教学楼上,格外醒目。从湘西深山里一个渴求知识的女孩,到中国共产
近代以降,政潮黯淡,外有虎视鹰瞬、蚕食鲸吞,内则文恬武嬉、猫鼠同眠,清廷深陷泥沼,无以自拔。政治的险恶之处,在于习于利用人性弱点,出身官宦世家的谭嗣同,于良马名鹰俊犬之外,竟能脱胎换骨,弃旧图新,未站在既得利益者立场讲话,是位地地道道的基因叛逆者。大恩转而大仇,已然跳出个人恩怨范畴,以春秋大义为重点。 甲午战败,几场雨后之寒,心迹灰冷已极。面对种种羁绊,无话可说,也无人可说,他却未沉沦下去,而是
近偶从 1935 年 6 月 26 日《西京日报》见到署名看云楼主的《记章太炎评诗》一文。翻看《章太炎年谱长编》增订本,未见提及,故撰文略作介绍。 看云楼主,指曹靖陶(1904—1975),本名熙宇,号惆生。安徽歙县人。早年师从陈三立、袁克文等。暨南大学肄业,曾任《时事报》副刊编辑,擅写剧评。晚年寓居江苏昆山。工诗,尤以五言蜚声诗坛,又善书法(学袁克文体)。 具体到那篇评诗文章,首段即交代5月
1984年4月14日,北京的春寒尚未完全褪去,时年七十七岁的邓广铭先生在案前铺开信纸,写下了致《人民政协报》副刊部编辑邹士方先生的短札。这通不足四百字的信函,没有鸿篇大论的学术阐发,也没有故作高深的理论推演,却以质朴的语言、犀利的洞察和坦荡的胸襟,成为映照一代史学大家治学精神与人格风骨的生动标本。 手札的核心议题,是对蒋姓作者《我国历史上一段和平统一的珍贵故事》一文的学术商榷。其撰文或许不乏“借
在遥远的伦敦,钱锺书、杨绛伉俪与留英的同学向达、杨宪益、吕叔湘、杨人梗、俞大缜和俞大纲等过往甚密,他们以钱锺书家为活动中心,组成了一个跨专业的学人圈,他们在求学、读书的同时,也时常聚会、交游。 一 杨绛在《我们仨》中回忆:“我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子,又来牛津为牛津大学图书馆编中文书目。他因牛津生活费用昂贵,所以寄居休士(E. Hughes)牧师家。”他们家的常客,还有一位则是司徒
吴宓与汤用彤二人同为清华留美预备学校出身,同受美国新人文主义者白璧德的启发,同为学衡派核心成员,又在归国后长期活跃于中国高等教育界,共同见证了东南大学、西南联大、北京大学等学术阵地的兴盛。1911年,汤用彤从北京顺天高等学堂考入清华学堂中等科,吴宓则于同年从西安宏道学堂入学清华,开启了两人长达半生的交情。吴宓1915年9月17日的日记里对汤用彤有着高度评价:“锡予喜愠不轻触发,德量汪汪,风概类黄叔
2023年春,我从网络上看到湖南人民出版社总编辑钟伦荣荐书文章,题为《逾万诗余慰前贤——〈湖湘词汇编〉评介》,得知熊治祁先生又出了新书,当即给予热烈祝贺,并表达了购买该书的愿望。熊先生仿佛看穿了我的小心思,说:“不用买了,送你一套,方便的时候来取书。”与先生约见后,便得到了心仪的全套《湖湘词汇编》,让我激动不已。2025年到岳麓书社办事,看到该书又被纳入了《湖湘文库续编》出版项目,修订后再版,并改
1937 年至 1946 年, 国立西南联合大学在战火中创造了中国高等教育史的奇迹。直至今日, 西南联大在出版界的热度仍然不减, 从张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦三位男校长, 到陈寅恪、闻一多、朱自清、冯友兰、华罗庚等男性学者, 男性群体被反复书写。然而, 正如郑绩所说: “西南联大的资料日益丰富, 但联大教授太太们却总是被研究者所忽视。”她们的故事, 是理解西南联大不可或缺的拼图。 《她们的西南联大岁
从 1978 年以《伤痕》开“伤痕文学”之先河,到旅居美国近四十年后推出长篇小说《无漏》,作家卢新华的创作始终与“反思”二字紧密相连。《伤痕》是对“文革”之伤的直接揭示,《无漏》则将反思扩展到更广阔的历史图景——红色高棉时期的柬埔寨丛林、革命与宗教的极端对峙、离散者的跨洋漂泊,以及在“末法时代”的当下,个体如何安顿自身。 这部小说具备双重嵌套的结构,主人公“我”移民、生活在美国,因缘际会之下,分
在当代汉语诗歌版图上,著名诗人杨牧是一个无法轻易归类的特殊存在。1944年,他出生于巴山蜀水的渠江之畔,1964年赴新疆生产建设兵团劳动,前半生与新疆的高原、雪山、沙漠、绿洲、河流、牧民相依相伴,并据此创作了大量描绘西北边塞风光、展现新疆民族风情的诗歌作品,其中《我是青年》《汗血马》《大西北,是雄性的》《我骄傲,我有辽远的地平线》等精品佳作被读者广为传诵,杨牧也由此被文学理论界誉为“新边塞诗派”的
张竹坡的俏皮话 阅读清人张潮的《幽梦影》,见到一条谈论书法的嘉言:“楷书须如文人,草书须如名将,行书介乎二者之间,如羊叔子缓带轻裘,正是佳处。” 这里提及的羊叔子,指羊祜(221—278),字叔子,西晋大臣。晋武帝(司马炎)代魏后,命羊祜坐镇襄阳,都督荆州诸军事,与他筹划灭吴。他作风朴实,不故作威严,在军营内,常着轻暖皮衣,系着宽松腰带,态度从容闲适。羊祜死后二年,晋军按他遗策灭吴,完成统一天
林黛玉是《红楼梦》的女主人公之一,“警幻情榜”中自然有她一席之地,而她的情号“情情”也是脂批中明确记载的。“情情”的前一个“情”字可视作动词,与宝玉的“情不情”对看,我们能明白黛玉的“情情”指她仅向对她有情之人报以深情。具体而言,就是黛玉只对宝玉付出百分之百的真心。脂批中提及黛玉“情情”的回目大概有四个,我们便来看看这些情节如何体现出黛玉的痴情和专情。 《红楼梦》第十九回《情切切良宵花解语意绵绵
一 相对而言,余生也晚,未赶上叶嘉莹教授台大讲诗词课的盛况,据说听讲者慕名从各校各系赶来,教室济济一堂,连台阶、门墙、窗边都挤满学生。外文系白先勇老师说,中国古典诗词的殿堂是叶老师引他进入的。与白先生同系、后读耶鲁历史学博士的郑培凯说,她对他最大的影响,并不在于学术的开导,而是在为人处世方面——从古代诗词中汲取人生智慧,融会贯通之后,泰然面临生命困境。还有陈映真,听课后说,人生第一次感受到诗词中
五 从天际回到人间,我面对的是德意志的大艺术家丢勒。与前面所写的艺术家们有所不同的是,他遵父命结了婚,虽然婚姻不幸,后半生宛如修士,但他没有别的女人。艺术家丢勒于1528年辞世之后,妻子继续享受着他留给她的富足、安逸的生活,长达十一年。 丢勒晚年成为教育家,肇因是他从不幸的婚姻中痛切感受到无知的可怕。他开放了他的书房,招待、照顾、点拨了身边的朋友与年轻的追随者,使得那个位于阁楼的充当画室、书房
一 1871年2月18日,美国德裔漫画家托马斯·纳斯特(Thomas Nast)在北美极具影响力的杂志《哈珀周刊》(Harper's Weekly)上发表了一幅题为《华人问题》(The Chinese Question)的漫画,以反对华人在美国遭遇的极端偏见和歧视,尝试为华人辩护。 在画中,美国的女性象征哥伦比亚立于一名被袭的华人身旁,为其阻挡一帮以爱尔兰人为主的美国暴徒的袭击。纳斯特将这群暴
——刘强《阅读中国》序 为什么会有诗歌?《毛诗序》云:“情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之。”读大学时看到这段话,就深以为然,但是直到2020年,我对此才有更为深刻的体会。 当时疫情肆虐,居家期间,许多人诗兴大发,微信朋友圈经常能够看到诗词流传,或纪时事,或抒情志,说实话,绝大多数属于平庸之作。这也是可以理解的,毕竟自“五四”以降,传统诗词之道式微,虽然犹有鲁迅、陈寅恪
1984 年初,我在那个被我命名为“鬼府”的房间墙上,钉上一张 1984 年的布制年历。这年历哪儿来的,我全然忘记了。但那画面倒记得清楚,那是一个澳大利亚土著人,肩头倚着根长矛,手持一只飞去来器,坐进一片黄褐相间的空茫中,守护着他下面那一年每个为人熟知的日子。 1984年可不是普通的年头,由于乔治·奥威尔的大作《1984》,它早在真正到来之前,就已被写进(刻进)了历史。无论在世界哪个角落,也无论
曾国藩的心腹幕僚和弟子赵烈文有一部《能静居日记》,记录了当时大量重要人物与著名历史事件,内容关涉湘军、太平军以及清政府的诸多方面,尤其对曾国藩与清政府的矛盾,安庆、南京等城市被攻克后湘军烧杀掳掠之暴行,以及李秀成被俘等事实记叙颇详,是研究太平天国和晚清历史的绝好材料。 《能静居日记》还记录了作者跟曾国藩的大量私下谈话。内容不仅包罗万象、完整翔实,而且将两人说话时的一颦一笑都活灵活现地记了下来。通
古籍版本鉴定向有“观风望气”之说,大意是说古籍版本鉴定的高手,仅凭外在形制,便可辨古书之真伪,断版本之源流。此道高妙,让人想起书画鉴定领域的“徐半尺”之说,说的是书画鉴定家徐邦达常于卷轴展开半尺之际,就已辨出作品的真赝。 其实古籍版本鉴定领域亦不乏这般慧眼如炬之人,顾廷龙、潘景郑、黄永年、王贵忱诸先生,皆以“一眼定乾坤”之“绝技”驰誉书林。 江湖传闻,线装书仅列架间,既不用取出,也无须打开,黄
莎士比亚是人们谈论经典时无法回避的话题,莎士比亚戏剧本身几乎无人不晓,莎剧改编也不足为奇,但在当代以小说形式对莎剧进行重写显然较为新奇。由张琼、张冲两位复旦大学教授兼莎士比亚研究专家合著的《入戏·出戏:当代莎士比亚小说重写研究》,选取以“霍加斯莎士比亚系列”为代表的重写莎剧小说进行系统研究,对当下时代“应该怎样解读经典,应该怎样继承经典”之问应有所启示。 经典继承不只是莎剧面临的问题,更是所有经
山西是一块让人言之不尽的高天厚土。从远处说,春秋五霸,晋为其一。从近处说,当明清中国商品经济繁荣时,晋商一领天下风骚。武昌首义,山西随后跟进,以至于孙中山会说:“去岁武昌起义,不半载竟告成功,此实山西之力……使非山西起义,断绝南北交通,天下事未可知也。”辛亥革命之后,群雄并起,联省自治作为新的社会结构选择的可能性,一时纷纷扬扬;而作为一方“诸侯”,若论延续时间之长,非山西莫属。……要而言之,时代风
拿到《书屋》2026年第3期,首先读了《林徽音与林微音一字之别》。感谢作者帮我们梳理了林微音的生平经历,以及他与林徽音(因)两人名字相似所产生的文坛小纠葛。我觉得此文还有一个作用,就是纠正了诗歌界关于林徽因的一个谬传,即林徽因与“绿社”的关系。 此文认为林微音“1933年,与邵洵美、朱维基、庞熏棻等组织‘绿社’,创办《诗篇》月刊”。而“文革”结束后至今,中国现代文学研究界特别是诗歌界许多关于林徽
徽因诗集的名称弄成了“林微因诗集”。 何以说《书屋》这一期此文的说法就是正确的?原因就是,此文的说法是对“绿社”中林微音名字的确认,是阅读史实的仔细,是对史实的遵从。前述错误说法是对“绿社”中林微音名字的误认,因袭错误者也没有去认真考虑辨别史实的对与谬。 林微音在中国现代文学史上名气比较小, 至今仍很少有人知道他。林徽因1955年4月1 日去世,由于逝世比较早,生前又没有出版过文学作品集,
一 易家钺,字君左,湖南汉寿人。家学渊源悠远深厚,祖父佩绅为咸丰、同治间名将及诗人,著有《函楼诗文抄》;父亲顺鼎是晚清著名诗人,才学为世人所重;叔父顺豫为儒林循吏,著有《琴思楼词》;姑母瑜为教育家,著有《湘影楼集》。一家三代均以诗文名,似宋代三苏世家。 易君左幼受庭训,饱读诗书,才思敏捷,少年时即有“三湘才子”之誉。1917年秋,易君左负笈东渡,赴日本早稻田大学专攻政治学。正是在日本,易君左打