春意融融,繁花似锦,三月如期而至。在第116个“三八”国际妇女节来临之际,本刊特别策划“在砂砾中绽放”专题,将目光投向一个有着特殊经历的女性群体一一中华苏维埃共和国时期的红军女战士。她们多出自贫苦百姓之家,在星火初燃的年代,以坚定的信仰和非凡的毅力投身革命,用柔弱的血肉之躯,筑起最坚实的革命基石。她们不仅是中国革命的参与者,更是一代女性挣脱封建枷锁、追求光明的象征 作为中共早期革命的重要力量
20世纪30年代,从旧式婚姻中挣脱出来的曾子贞凭着即兴而歌的才华,用山歌唱响了中央苏区的革命热情。她的歌声,不仅成为红军冲锋的号角,也是瓦解敌军的软刃,她亦因此被誉为“山歌大王”。红军离开兴国开始长征后,这位“山歌大王”成了沉默的守望者,不得不承受时代的误解与个人的创伤。直到革命胜利,她重拾山歌,像一只脱笼的百灵鸟唱个不停。1953年,她站在中南海怀仁堂里,用凝聚一生的深情纵声放歌。她的歌声携
在江西兴国革命烈士纪念馆,陈列有一座《马前托孤》雕像———一名年轻的红军女战士骑在战马上,即将奔赴前线,马下站着一个怀抱婴儿的大娘,女战士一手牵着缰绳,一手抚摸着婴儿,依依不舍。 这座雕像是为紀念革命烈士李美群而建。她是蔡畅一手培养的年轻革命骨干,生前是中华苏维埃共和国临时中央政府候补中央执行委员、中共江西省委妇女部部长。她为革命决绝地书写了悲壮的“马前托孤”故事,却在二十五岁正值最美年华时
银盘似的月亮挂在树梢,很大很亮。火光摇曳中,地面上的“黄长娇”三个字歪歪扭扭。“毛主席说,这是我的名字,写好了,就能当红色的‘小知识分子’。”她念念有词,拿着一根小棍拙笨地在地上画。她画得那么专注,那么投入,满心要当个红色“小知”的劲头,势不可当。 彼时她才二十三岁,却身居要职。不久前,她出席了中华苏维埃第二次全国代表大会,并当选为中华苏维埃共和国中央执行委员,兼中央工农检察委员。 红军开
她是1934年奔赴瑞金参加中华苏维埃第二次全国代表大会的代表,也是战火中被迫隐姓埋名的“红军隐身人”。这位平凡而坚韧的女性,在历史的洪流中与丈夫冷宇宙失散,独自背负着身份与记忆,藏身赣南山乡四十余载。 直至特殊年代的一声追问,半生隐痛化作泪水泉涌,沉寂的往事终于浮出水面。这不仅是一段被岁月掩埋的深情,更是一名女战士对革命、对红军深深的眷恋与敬重。 留下当老百姓打游击 华可英,1909年生
她自十四岁为红军送茶开始,在父亲“这就是考验”的铮铮誓言中慢慢读懂革命者的宿命。父亲彭澎——宁都红色政权首任县长,在会子手的刀下仍呼喊“中国共产党万岁”,三十二岁时壮烈牺牲。她踏着父亲的足迹,在白色恐怖中飘零求生。新中国成立后,她毅然留守,并接过更沉重的使命:成为光荣敬老院里四十六位烈属共同的孝女。半个多世纪里,她以敬老院为家,把烈士父母当作自已父母,直至七十二岁白发之年,才终于加入父亲毕生信
雷殿生用十年时间只身徒步八万一千公里,以血肉之躯走遍了中华大地。边境、沿海、峡谷、原始森林、草原、沙漠戈壁、无人区,三十四个省级行政区,都留下了他的足迹。十年间,他走破了五十二双鞋,十九次遭遇抢劫,四十多次遇到野兽,历经泥石流、雪崩、沙尘暴等自然灾害,数次命悬一线… 这场远远超越寻常徒步的旅程,是一场以生命为赌注的修行,一次对意志极限的残酷考验。雷殿生用最原始、最简朴的方式,在广袤的天地间寻
在清华校史乃至近代中国史上,“马约翰”几乎就是“体育”的同义词。他以“体育不仅锻炼身体,更锻炼人格”为信条,扎根于高校体育,从事教育实践,推动中国现代体育教育体系生根发芽。清华大学原校长蒋南翔称其为“中国体育界的一面旗帜”。 马约翰 体育救国的新道路 1882年,马约翰出生于福建厦门鼓浪屿一个贫苦家庭,从《圣经》里得名“约翰”。他三岁丧母,七岁丧父,与哥哥马保罗相依为命。由于家境贫寒,直
吴小如 20世纪50年代,九三学社中有三位真正懂戏的先生,被并称为京剧评论界“三贤”,他们是朱家溍、刘曾复和吴小如。其中,吴小如本名吴同宝,号莎斋,笔名少若,安徽泾县人,是著名书法家、诗人吴玉如的长子,1949年毕业于北京大学中文系,后任北京大学中文系、历史系教授,是中国古典文学家、书法家和戏曲评论家。 吴小如看戏、学戏、演戏、评戏四者兼备。他三四岁听唱片,五六岁看戏,十多岁开始写剧评,十
陈彼得 20世纪70年代,他以歌手身份出道,是最早在中国台湾引入西方摇滚、R&B元素的音乐人。很快,这位音乐才子又埋首作词、作曲,创作了一批华语流行歌,缔造过一首歌捧红一个人的神话。他就是被誉为“台湾流行音乐教父”的陈彼得。 渴望归乡的游子情结是陈彼得永恒不变的创作主旋律,中国传统文化是他的灵感源泉。1988年,他回到阔别近四十年的故乡成都,与失散多年的弟弟相聚,先后定居广州、北京
他从井冈山的烽火中走来,历经红军长征的淬炼、抗日战争的浴血、解放战争的决胜,凭借敏锐的洞察力识破叛徒阴谋,以灵活的战术打出经典战例,用刚正不阿的性格坚守革命原则,将一生都奉献给了民族独立与人民解放事业。 从永新乡村的暴动队长到辽沈战场的铁血师长,他的人生轨迹,是一部浓缩的中国工农红军成长史,更是一曲彰显共产党人初心与担当的英雄赞歌。 以左叶的资历,如果1955年授衔时他仍留在部队,定会被授
在中国近代革命和教育史上,有这样一个人,他从未处在时代聚光灯的中心,却以深厚的学养、不懈的实践在不同历史时期默默奔走。在北京、东京的求学路上,在广西省立师范专科学校、广西地方建设干部学校、武汉大学、广西大学的教育发展里,在中国农村经济研究会、生活教育社、全国各界救国联合会等处的社会活动中,都留下了他坚定的身影。他,就是杨东莼。 杨东莼 立志做一名马克思主义的信仰者、传播者、实践者 190
1911年12月25日,孙中山结束十六年海外流亡生涯,乘船抵达上海。然而,迎接他的并非完整的革命果实,而是一个权力真空、派系林立、列强环伺的复杂局面。孙中山在准备并不充分的情况下,于1912年1月1日就任临时大总统,这一过程不仅体现出孙中山对复杂局面的准确判断,更折射出他在稍纵即逝的历史机遇下的勇于担当。 革命力量群龙无首,南北博弈虚位待袁 1911年10月10日,武昌起义成功,湖北军政府
汪曾祺的短篇小说《皮凤三楦房子》,于1982年发表在《上海文艺》第三期。 “皮凤三”原是清代评书《清风闸》里一个爱打抱不平的市井人物,在小说里,汪曾祺以此类比主人公修鞋匠高大头。而“楦"字,修鞋匠常用,既可指做鞋时的模具,也可指用楦子撑大鞋的中空部分,所以,“楦房子”说白了就是将房子外扩。小说讲的就是高大头因为楦房子和地方官“斗智斗勇”的故事。 小说的发表在高邮确实引起了一些轰动。高大头是修鞋
汤蠡舟 存档密信中的救国情怀 自1939年春至1945年底,中国红十字会总会救护总队部驻扎于贵阳城东图云关。在长达六年半的时间里,这里曾是全国民间战地救护中心,指挥调度救护总队在全国各大战区的战地救护工作:药品在图云关集散,医护人员由图云关奔赴炮火纷飞的战斗前沿,国际援华物资经图云关转运四方为抗日战争的最后胜利做出了不可磨灭的贡献。 2023年,国家档案馆发布,由贵州省档案馆和贵阳市档案
1925年,上海街头出现了一本新杂志——《新上海》,定价仅两角。它的封面与众不同,既不是当时流行的彩色仕女图,也不是花鸟纹样,而是印着一个泛着幽光的古老青铜器;内页插图同样是青铜器物图片;广告页里,一个根泰厂生产的“和合粉”调味品广告期期不落。鲜有人知,这封面和插图上青铜器的收藏者、广告里调味品生产厂家的创始人,与杂志幕后的出资人,实为同一人——上海滩著名的“地皮大王”程霖生。 程霖生,名源
1934年,刘半农曾为自己的一幅画像题诗,前两句是“名师执笔美人参,画出冬烘两鬓斑”。这“名师”指的是著名画家王悦之,又号月芝,而这“美人”指的是谁呢?刘半农在诗后即有交代:“王月芝先生为余画像,金耐先女士在旁作参谋,以打油诗记之。”金耐先女士何许人也?她是刘半农所在的中国首个非职业性摄影团体北京光社的第一位女会员,擅长摄影书画,与沈尹默亦师亦友,又名金南萱。在刘半农当年3月10日的日记中有记
春节虽已过,但中原大地上的年味还未消散。在开封朱仙镇,一位特殊的“财神"享受着众人的香火供奉。木版年画上,他推着独轮车,车上满载聚宝盆,这个形象便是当地人口中的“柴王推车”。财神“柴王”,原型就是后周世宗皇帝—一柴荣。前些日子,电视剧《太平年》的热播亦让这位皇帝备受瞩目。 中国民间信仰中的财神群体颇为壮观,河南一地就有多位特色鲜明的财富之神。商业始祖王亥、忠义文财神比干、智慧致富的范蠡、儒商
东汉张衡在天文、地理、数学等诸多领域皆有卓越成就,被后世尊为“科圣”。然而,这位科学巨匠最终却选择了归隐。这一选择的背后,不仅交织着个人与时代的剧烈碰撞,更蕴含着一位智者对生命价值的深刻求索。 张衡所处的东汉中期,正值王朝由盛转衰的转折点。自和帝永元四年(92年)窦宪被逼自杀后,外戚与宦官的权力斗争日益激烈。到了安帝时期(106一125年),宦官集团已形成庞大势力网,通过操纵幼主、安插亲信、
谈及俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰的生平故事,不得不提他晚年那场充满戏剧性的出走事件。 1910年,俄历10月28日(公历11月10日)凌晨,八十二岁的托尔斯泰瞒着妻子,把随身的衣物和干粮胡乱塞进篮子,悄然离家出走,随行的只有一个私人医生。在俄罗斯凛冽的寒风中奔波十天后,托尔斯泰于俄历11月7日(公历11月20日)在一个铁路小站去世。 托尔斯泰“逃亡”的原因,一百多年来为人们所津津乐道:为了摆脱千