金秋十月,我们迎来了中国工农红军长征胜利90周年。 当我们回顾惊心动魄的二万五千里长征时,会发现:由于极其艰苦的行军环境、极其危急的战争形势、极其匮乏的物资条件,长征时期留下的照片极其稀少。年轻的我们,似乎难以直观地“看见”长征的模样。 但历史留给我们另一样宝贵的记录:长征时期是毛泽东同志一生中诗词创作的一个高峰期,他在长征路上留下了8首诗词,长征出发前和中央红军抵达陕北后也分别有1首。尤其是
长征,是中国革命史上惊心动魄的伟大壮举,是一部气吞山河的英雄史诗。毛泽东对万里长征刻骨铭心,对长征诗词情有独钟。他以诗言志,以诗记史,以诗铸魂,创作了一系列气势磅礴的长征诗词,不仅是长征历史的文学记录,也是长征精神的艺术表达。 党的十八大以来,习近平总书记反复援引长征诗词名句来阐述治国理政的新理念新思想,使其丰富寓意得以拓展和升华。从二万五千里长征路到新时代长征路,90年来,“长征”已变成一
1931年11月,毛泽东在江西瑞金。(人民文学出版社《毛泽东诗词全编鉴赏》) 清平乐·会昌 1934年夏 东方欲晓,莫道君行早。 踏遍青山人未老,风景这边独好。 会昌城外高峰,颠连直接东溟。 战士指看南粤,更加郁郁葱葱。 1934年7月23日,天刚破晓,不到41岁的中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东沿着崎岖山道,登上了会昌城外高峰。下山回到住处后,他挥笔写下《清平乐·会昌》。
《清平乐·会昌》这首词上阕写近景及其所引发的感慨。“东方欲晓,莫道君行早”,天快亮的时候,就去登山。1964年1月27日,毛泽东对外国文书籍出版局《毛主席诗词》英译者口头答复:“‘君行早’的‘君’,指我自己,不是复数,要照单数译。会昌有高山,天不亮我就去爬山。”“踏遍青山人未老”,一反陆游《渔家傲·寄仲高》“行遍天涯真老矣”诗意。“风景这边独好”,会昌一带的风景独具韵味、美不胜收。 下阕写远景以
新圩阻击战是湘江战役中的一场重要战斗,图为油画《新圩阻击战》。沈铭存、肖群芳、沈美作。 十六字令三首 1934年至1935年 其一山,快马加鞭未下鞍。 惊回首,离天三尺三。 其二 山,倒海翻江卷巨澜。 奔腾急,万马战犹酣。 其三 山,刺破青天锷未残。 天欲堕,赖以拄其间。 三首小令,48个字,毛泽东只写了一个主题——山。究竟是什么样的山,竟给他留下了如此深刻的印象? 红军长征跨越大半
《十六字令三首》不是一次写成,也并非写的一座山,而是在不同时间,从不同角度,概括了红军长征所翻越的众多崇山峻岭。每一首都以一个斩钉截铁的“山”字起笔,刻画一幅触目惊心的画面,环环相扣,连绵不绝。清代刘熙载《艺概》云:“昔人词咏古咏物,隐然只是咏怀。”毛泽东“登山则情满于山”,他用三首小令把山写得各有情态,各具神韵。 第一首写山的高峻。毛泽东借用民谣“离天三尺三”,极为夸张地写出山势的高耸入云。“
遵义会议会场。(新华社发) 忆秦娥·娄山关 1935年2月 西风烈,长空雁叫霜晨月。 霜晨月,马蹄声碎,喇叭声咽。 雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。 从头越,苍山如海,残阳如血。 《忆秦娥·娄山关》略去了激烈的战斗场面,只写了一朝一夕。因此,这首词究竟写的是哪一场战斗,成为解词的难点之一。 1962年5月,郭沫若发表《喜读毛主席的〈词六首〉》,毛泽东阅后,亲笔改文纠正:“在接近娄山
《忆秦娥·娄山关》这首词最早发表在《诗刊》1957年1月号,1963年12月人民文学出版社出版《毛主席诗词》时,署明写作时间为“一九三五年二月”。 词的上阕写娄山关战斗前的行军。“西风烈”,起笔点明红军向娄山关进军的节令和时间,“烈”表明风势狂暴。“长空雁叫霜晨月”,清晨严寒,雁声嘹唳,冷霜铺地,弯月当空。“马蹄声碎”,云贵高原地形高低错落,战马在山地乱石间行进,急速而凌乱,蹄声错杂可闻。“喇叭
红军长征途中翻越的夹金山。(视觉中国) 七律·长征 1935年10月 红军不怕远征难,万水千山只等闲。 五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。 金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。 更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。 毛泽东诗词中,《七律·长征》是第一首向社会公开并被译成外文向全世界发表的作品——1936年7月,美国记者埃德加·斯诺在陕北保安县(今志丹县)采访毛泽东。1936年10月,一次长谈后
遵义会议后,毛泽东指挥有方,红军不断由被动变为主动,日渐转危为安。而毛泽东的心情也开始由“沉郁”转为“舒快”,这是《忆秦娥·娄山关》之后几首长征诗词的情感主基调。 《七律·长征》首联“红军不怕远征难,万水千山只等闲”,一语点出全篇的中心思想,概括了红军的英雄主义气概,奠定了全诗的艺术格调。面对“远征难”,红军硬是“不怕”,迎难而上;“万水千山”将“远征难”具象化,红军以“只等闲”的态度淡然视之。
红军在长征路上攻克的腊子口天险旧貌。(腊子口战役纪念馆供图) 念奴娇·昆仑 1935年10月 横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。 飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻。 夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖。 千秋功罪,谁人曾与评说? 而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪。 安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截? 一截遗欧,一截赠美,一截还东国。 太平世界,环球同此凉热。 告别腊子口,《环球人物》记者
《念奴娇·昆仑》最早发表在1957年1月号《诗刊》上。在“飞起玉龙三百万”一句末,有作者自注:“前人所谓‘战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞’,说的是飞雪。这里借用一句,说的是雪山。夏日登岷山远望,群山飞舞,一片皆白。老百姓说,当年孙行者过此,都是火焰山,就是他借了芭蕉扇扇灭了火,所以变白了。”在该词的一幅手迹上,有“自注”的另一个版本:“宋人咏雪诗云:‘战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞’。昆仑各脉之雪
六盘山是毛泽东长征时翻越的最后一座高山,也被称为“胜利之山”。图为油画《望断南飞雁》,取《清平乐·六盘山》中的“天高云淡,望断南飞雁”词意。邢俊勤作。 清平乐·六盘山 1935年10月 天高云淡,望断南飞雁。 不到长城非好汉,屈指行程二万。 六盘山上高峰,红旗漫卷西风。 今日长缨在手,何时缚住苍龙? 2026年9月,《环球人物》记者在秋雨中走上六盘山“红军小道”,风将红旗吹得猎猎作响
《清平乐·六盘山》是毛泽东的咏怀言志之作,一方面热情歌颂红军是英雄好汉,抒发长征即将胜利的喜悦情怀;另一方面又乐观展望长征胜利后的新局面,表达反蒋抗日斗争的坚强决心,而这正是这首词的主旨和基调所在。 词的上阕写清秋景色。“天高云淡”,秋高气爽,翻过六盘山,红军长征接近胜利,毛泽东的心情也格外舒畅。“望断南飞雁”写登高望远,甚至连雁影都见不到了,还在久久凝望。红军由南而来,旅雁由北而去,大雁去处正
长征到达陕北后的红一方面军部分指战员合影。(视觉中国) 六言诗·给彭德怀同志 1935年10月 山高路远坑深,大军纵横驰奔。 谁敢横刀立马?唯我彭大将军! 初秋时节,陕西省吴起县胜利山上满目青翠。《环球人物》记者沿蜿蜒山路拾级而上,来到山腰平台处,一棵苍劲的杜梨树映入眼帘,枝头挂满鲜红的果子。同行的吴起革命纪念馆副馆长李亚楠抬手摘下两枚杜梨果,递到记者手中。“尝尝吧,当年毛主席也尝过这棵
《六言诗·给彭德怀同志》这首诗不拘平仄,属于古体诗。“山高路远坑深,大军纵横驰奔”,前句写景,后句述事,景事交融,动静辉映。诗人把即目林泉和胸中丘壑熔于一炉,收到了“片言而明百义,坐驰而驭万景”的效果。读者既可想见红军利用地形灵活机动地打击敌军的威力和气势,也可想见溃散的敌骑兵东突西窜的狼狈情状。 “谁敢横刀立马?”一声设问,雷霆万钧,诗人呼唤“扶大厦于将倾”之英雄的热切心情跃然纸上。“唯我彭大
1936年,毛泽东在陕北保安县(今志丹县)。(新华社发) 沁园春·雪 1936年2月 北国风光,千里冰封, 万里雪飘。望长城内外, 惟馀莽莽;大河上下,顿失滔滔。 山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。 须晴日,看红装素裹,分外妖娆。 江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。 惜秦皇汉武,略输文采; 唐宗宋祖,稍逊风骚。 一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。 俱往矣,数风流人物,还看
重庆谈判期间,毛泽东将《沁园春·雪》抄赠给柳亚子,柳亚子拍案叫绝,盛赞:“毛润之《沁园春》一阕,余推为千古绝唱,虽东坡、幼安,犹瞠乎其后,更无论南唐小令、南宋慢词矣。”该词是毛泽东诗词中社会反响最大、艺术成就最高的作品。 词的上阕以秾丽的笔调描绘北方雄浑壮丽的雪景,表现对大好河山的热爱。“北国风光,千里冰封,万里雪飘”,开篇单刀直入,大笔挥洒,千里坚冰封冻,万里雪花飘扬,一静一动,互相映衬。“莽
哈马米。(美国有线电视新闻网) 哈马米被制服。(视频截图) 哈马姆·哈马米 出生于阿联酋,阿曼国籍。2015年前往澳大利亚墨尔本皇家理工大学就读,未能毕业。后在新西兰接受飞行训练,先后在阿曼航空、阿联酋迪拜航空担任飞行员。2020年在英国白金汉郡新大学攻读远程航空管理学位。2026年9月30日,在迪拜航空FZ1073航班发动恐袭未遂。 当最信任的搭档,成为了最恐怖的敌人,是生存还是死亡?
2026年7月,牛望道在北京接受《环球人物》记者采访。(本刊记者 杨皓/摄) 牛望道身穿中式黑色立领外套,步履轻快地走进采访室,随后在刻着长城的木雕屏风前竖起大拇指——这是他在公开场合的标志性手势。用牛望道自己的话说,这代表“牛!非常好!”和中国结缘20多年来,牛望道对这片土地的喜爱之情溢于言表。他常常竖起大拇指,带动周围人一起“点赞”。《环球人物》记者与这位来自阿根廷的“丝路友好使者”交谈时,
孟德士。(本文图片均为受访者供图) 孟德士 美国企业家,MCM控股集团创始人、首席执行官。1979年2月首次来到中国,曾任大东方发展公司首席执行官,参与推动中国最早一批中美股权合资项目。此后40余年,长期从事国际商业发展,跨境投资、并购以及市场咨询,积极推动中美经贸交流。 1979年2月,孟德士初抵北京。从机场驶向市区,沿途车辆稀少,有些路段还没铺上柏油,车轮碾过,不免颠簸几下。可一进城,眼
罗弼文 1994年出生,湖北潜江人,数命科技创始人。高中赴美留学,2017年回国创业,专注AI模型及应用赛道9年,推出AI陪伴产品“DD星球”、AI文物卡片“Mark印”、AI供需对接平台BIWEN。 一张卡片,上面印着曾侯乙编钟、越王勾践剑等中国文物图案,用手机与它轻轻一碰,以卡片文物为原型的AI数字人便跃然屏上。你可以让它做导游,讲解文物的来龙去脉;也可以对它讲一段话、拍一张照片、录一
2026年9月3日, 雒安琪在公安部特勤局训练基地进行射击训练。(本刊记者 陈昊/摄) 雒安琪 1999年生于山西,毕业于山西警察学院,公安部特勤局女卫士长大队成员。2026年4月,因一段目光如炬的安保执勤视频走红;7月,在“尖刀·使命”全国公安特警挑战赛中荣获手枪射击项目女子组冠军。 工作5年,雒安琪最熟的“同事”是与她朝夕相伴的警用配枪。风向的变化、温度的变化,甚至不同的日光照射方向对枪
2026年9月28日,战鹰在北京接受《环球人物》记者采访。(本刊记者 杨皓/摄) 2025年冬天,战鹰在社交平台搜索框里敲下一行字:“战鹰是个什么样的人?” 字一敲完,她心中一惊,猛然意识到,自己的自我认知已全方位失调——竟然不清楚自己是谁,试图从别人嘴里寻找自己。 战鹰曾被视为“天才围棋少女”,8岁半辍学,专心研习围棋,出道即巅峰。可后来,她开始处处碰壁,定段8次才成功,19岁成为职业棋手
邵飘萍 1886年10月11日出生于浙江金华东阳,20岁进入浙江高等学堂(浙江大学前身)读书,中共党员、革命志士,民国时期著名报人、《京报》创办者,1926年4月26日被奉系军阀张作霖杀害。 9月底,秋光漫过北京西城的魏染胡同,《环球人物》记者跟随邵飘萍之孙邵澄,寻访藏在胡同里的百年报人风骨。 车子停在胡同南口,我们缓步往里走。大槐树枝叶交叠,漏下细碎荫凉,两侧青砖灰瓦的小院连成一片。老
盛文强。(本文图片均为受访者供图) 盛文强 1984年出生于山东青岛,作家、海洋文化研究者。多年致力于中国古代海洋文化、民间故事的发掘,著有《半岛手记》《海怪简史》《妖怪印刻:民间版画奇幻图志》等作品。 那是很久以前的事了。海岛上有户人家,女人生下个人头龙身的男孩,丈夫恼怒,抄起菜刀砍掉了孩子的半截尾巴。断尾还在流血,男孩用光秃秃的尾巴搅动着气流,飞上天空,离开了村庄。 “这就是‘秃尾巴老
《兰香如故》播出的一个月里,演员刘学义火了。他的名字几乎每天都登上热搜,个人账号涨粉超过80万,过去的作品也登上了平台热度飙升榜。当大家呼吁他多出来“营业”时,他却早已转身,进入另一个片场。 我们的采访约在9月初,当时《兰香如故》尚未播出。刘学义坐在镜头前,语速不快、偶尔停顿,自然而松弛。谈到兴奋处,他会笑、会自嘲,和《兰香如故》里那个杀伐果断、深沉内敛的林锦岐判若两人。 刘学义的走红,不