每年7月14日国庆节,法国在巴黎香榭丽舍大街举行巴士底日阅兵式。 智利每年9月19日在圣地亚哥奥伊金斯公园举行陆军节阅兵式。部队身着德式军装,以正步行进。 印度共和国日阅兵除三军装备展示外,还有彩车巡游和摩托车特技表演。 每年7月4日,卢旺达在基加利的阿马霍罗国家体育场举行解放日阅兵式。 肯尼亚每年12月12日举行贾姆赫里日阅兵式。 每年7月5日,委内瑞拉在首都加拉加斯举行阅兵式,以纪念
标题 黑手党染指农业链 朱塞佩·安托奇在担任西西里内布罗迪国家公园管理局局长期间,曾多次受到死亡威胁。其中一封以剪报字母拼凑而成的恐吓信上赫然写着:“等着被割喉吧!” 2016年5月,工作结束后,安托奇在警方的护送下返回家中。行至一处弯道时,公路被大量山石封堵,车队无奈只能停下来。就在这时,枪声骤响!两名杀手从暗处冲出,举枪朝轮胎射击。警察立刻拔枪还击,并成功将杀手击退。忆及当晚,安托奇仍心
2025年,一场突如其来的禽流感让美国鸡蛋市场陷入前所未有的混乱:货架空空、价格飙升、走私激增……鸡蛋竟成了跨境“硬通货”。 美国蛋价疯涨 在美国各地的超市里,空荡荡的鸡蛋货架已成为当下社会困境的写照。2025年1月,一场迅速蔓延的高致病性禽流感波及近1900万只家禽,导致鸡蛋供应大幅减少,价格也随之飙升。 美国农业部估计,2025年鸡蛋价格还会再涨41%,这种现象被称为“蛋通胀”。即便
感染禽流感的宠物猫 决定养第一只猫时,贾米拉·阿克法勒只有一个明确的标准:它必须足够勇敢。作为俄勒冈州的一名专业训犬师,阿克法勒致力于矫正问题犬的行为,避免它们因行为问题被弃养或实施安乐死。因此,她需要一只不会被家中活泼的大型犬吓到的猫。 2021年,一窝长毛缅因库恩猫中的一只烟灰色幼猫径直走向她,安静地在她脚边坐下,瞬间俘获了她的心。“那一刻,我知道它就是我的猫。”她回忆道。由于她养的狗
在托斯卡纳9月末的阳光下,2.5万棵橄榄树随微风轻轻摇曳,叶片沙沙作响。树上挂满一簇簇日益成熟的橄榄果,大部分还都绿油油的,少数已开始变黑。这些果子形状各异、大小不一:有的小巧尖细,有的饱满多汁。远山朦胧如黛,巍然屹立在流云翻涌的天空下。意大利比萨郊外山上的这片橄榄园,是英国最畅销的橄榄油品牌翡丽百瑞的露天实验室。英国人每年要从该品牌购买约1200万升橄榄油。 11月初,人们在树下铺好网子,将橄
从高薪程序员到辣椒种植者 当听闻38岁的巴黎程序员斯特凡·布尔放弃高薪工作转行种植辣椒和柑橘时,多数人难免会觉得匪夷所思。两年前,为了追寻梦想,他从巴黎移居至马恩省,转型成为一名辣椒种植者。他还创立了辣椒销售网站,出售百余种辣椒种子及种苗,包括常见品种、稀有品种及自主培育的杂交品种。 崇尚自然农法、痴迷科学研究的布尔说:“我喜欢园艺实验,也享受挑战。”他的农场占地6000平方米,配有290
一场生物技术革命正在欧洲悄然兴起。2012年,法国科学家埃马纽尔·夏彭蒂耶与美国科学家詹妮弗·杜德纳共同开发出极具潜力的基因组编辑工具——“基因魔剪”(CRISPR-Cas9),并因此于2020年荣获诺贝尔化学奖。“基因魔剪”具备操作简单、成本低廉、编辑效率高等特点,自问世以来便迅速成为全球备受追捧的基因编辑技术,在疾病治疗、基因改造等领域展现出广阔的应用前景与巨大的商业价值。长期以来,学界一
法国谷物种植者何塞·戈迪诺是碳蜂科技智能喷雾机的首名试用者。这种设备能精准识别田间杂草并定点施药。 农学爱好者何塞·戈迪诺在法国曼恩–卢瓦尔省经营着占地570公顷的大田作物农场,他也是欧洲首个将智能喷雾机投入实际生产的农场主。戈迪诺使用的喷雾机外观与传统农机无异,但能大幅减少农药用量,成效已远超欧盟设定的2030年农业减排目标。这台设备搭载多组高清摄像头和人工智能系统,可精准识别杂草并实现定点施
标题 法国伊泽尔省有一对兄弟,40岁的哥哥弗洛里安·雷诺–迪洛里耶继承了家族农场,这是他自幼的梦想;29岁的弟弟马克–阿尔邦·雷诺–迪洛里耶则经营有机菜园。和哥哥不一样,马克–阿尔邦从小厌恶农活,甚至发誓“长大后绝不务农”。“当农民又穷又累,连下馆子、看电影都是奢望。初中时,我经常被嘲笑是乡巴佬的儿子,我没少因为这个和同学起冲突。”马克–阿尔邦回忆道。然而多年后,兄弟俩却殊途同归。哥哥坚守传统农
乡村凋敝 一个村子的衰败往往从边缘地带开始,先是城镇外沿的住宅,接着是往里一点的杂货店。它缓慢却不可阻挡地向内推进。加油站关闭,藤蔓攀上油泵,爬满屋顶,最终压得屋顶塌陷。公交站台、药店、电影院、咖啡馆渐渐没了人气,最后学校也关上了大门。 如今,在保加利亚中部村庄蒂尔克门,为数不多还能维系人类活动的机构之一是邮局。56岁的邮政工作人员迪米特琳卡·迪姆切娃每周营业两天,为村民带来当地商店早已不
“前进巴士”校车网络在某些区域每天仅提供两个班次。 学校放假期间,法国地区公交网络“快走”的蓝白大巴不再在拥有1.6万居民的贝斯–叙尔–伊索勒村停靠。于是,住在这里的19岁女孩弗洛拉打消了去16公里外的“活力”超市应聘的念头。“我不想让雇主为难,因为我很清楚自己无法按时去上班。”在布里尼奥勒第二机会学校接受培训的弗洛拉说。她身后的白板用马克笔写着正在考驾照的同学们的名字,而弗洛拉的名字不在其中。
67岁的让–伊夫·克里奥在自行车道上骑行。他身后的民宅特意为自行车道开凿了拱形门洞。 法国大西洋卢瓦尔省的埃德尔–热夫尔市镇联合体堪称乡村骑行生态建设典范。该地区计划在2030年前建成190公里自行车道,力求骑行者和驾车者在公路上和谐共处。这种模式虽具开创性,但也不可避免地引发了路权之争。 在埃德尔–热夫尔市镇联合体新建成的自行车道上,当地居民悠闲骑行,不必再担心身旁呼啸而过的机动车。两年前,
“准备出发”响应公交在村镇中穿梭。 法国圣西尔格村坐落在一片高地上,俯瞰着穆什湖水库的壮丽景色。54岁的村民帕特里夏·梅尔正准备搭乘一辆响应公交,前往十几公里外的朗格勒市中心接受康复治疗。没过多久,一辆喷涂着“准备出发”字样的加长型轿车缓缓停在了她家门口。她打开车门,与司机克里斯蒂安·贝格朗友好地打了个招呼,随后坐到了她的好朋友弗朗索瓦丝·戈捷身边。76岁的戈捷是在山下的村庄上车的,她随身携带着
集装箱式的小蜜蜂自助便利店 自2023年3月开业以来,位于法国夏朗德省圣塞弗尔镇中心的小蜜蜂自助式便利店便以无需说“你好!”和“再见,谢谢!”的运营方式,为这个拥有550名居民的小村庄提供服务。便利店所在的这辆长长的木质移动房车位于省道边,顾客需在门口扫描手机上的二维码进入。购物结束后,人们要再次通过二维码识别身份,再在自动收银台扫描所购商品,最后通过银行卡支付后离开。在这个人口老龄化严重的农村
许多国家的生育率正持续下滑,韩国是最极端的例子。从政策失效到社会焦虑,从家庭结构的崩塌到育儿观念的重塑,人口转变不仅挑战着传统制度,也撼动着我们对未来的理解。孩子不再只是生命的自然延续,而成了我们表达身份和价值观的附属品。 生育率持续暴跌 “总和生育率”是个粗略的估值,代表每位女性平均生育的子女数量。如果生育率能和“人口替代率”持平,即每位母亲大约生育2.1个孩子,人口规模就将保持稳定。理论上
顺时针方向:萨罗吉·代奥拉的黄金收藏始于母亲的结婚礼物;纳文·索尼店里的传统臂环和手镯;退休环卫工帕普·贾瓦希望将金饰传给家人;镶有钻石的可调节手镯。 萨罗吉·代奥拉住在焦特布尔市一栋砖砌的两居室里。这座城市位于孟买以北,乘火车大约要15个小时。代奥拉小学五年级就辍学了,如今已年近五旬(但具体年龄她自己也记不清)。成年后大部分时间里,她主要靠做裁缝和卖餐食为生。即便只是几卢比,她也会和街头小贩讨
海尔市的一个寄养家庭正在玩桌游。他们并不知道客人具体的疾病,但会学习如何应对突发状况。 比父母大的孩子 31岁的亚瑟比爸爸塔尔西·雷姆斯大三岁,比妈妈吉特·范多尼克大五岁。什么意思?他微笑着说:“喊他们爸爸妈妈显得好怪啊!”然而,按照官方说法,他们确实是这样的一家人。 28岁的雷姆斯是一名科技公司职员,他的女友范多尼克是一名护理人员,亚瑟并不是本名。雷姆斯和范多尼克家里的“孩子”比他们自己
被误解的“疯癫” 达达·保罗用锋利的刀刮去一条死鱼的鳞片。他的手指颤抖,但最终,这条花斑鱼身上没有留下一片鳞片,因为他从小就掌握了这项技能,也因为在把鱼放回碗里后,他就立刻忘记自己已经处理过它了。女儿法拉像对待任性的孩子一样,耐心地帮父亲卷起衬衫袖子,让他在这项能平静心绪的工作中不被打扰。 保罗·拉科托赞德里尼被伊瓦图镇的人尊称为“达达·保罗”。伊瓦图位于马达加斯加首都塔那那利佛市郊,紧邻塔那
“记忆”功能 蒂姆第一次用ChatGPT时没觉得有什么特别。他随便玩了玩,最后还是取消了订阅。后来,他的婚姻出了状况。为缓解焦虑和失眠,他尝试写日记,发现颇有效果,于是很自然地迈出了下一步,开始向聊天机器人倾诉心事。他说:“ChatGPT是完美的日记本,因为它会回应你。” 蒂姆向ChatGPT讲述自己和妻子吉尔的关系以及两人反复出现的矛盾。他们结婚快20年了,却始终存在沟通问题:每每发生
超级预测者 问题清单浩如烟海,五个团队相互竞争,数千名志愿者参与其中,这场竞赛持续了四年。主办方是美国政府机构“情报高级研究计划局”。科学家们希望借此找到帮助美国情报机构提升预测能力的思维方式。 仅在2011年秋季开始的第一轮竞赛中,志愿者就需回答104个问题。每隔几天,他们就必须在上午九点前通过网站提交答案:克里斯蒂安·武尔夫会辞去德国总统职务吗?澳大利亚会向印度出口铀吗?会有成员国宣布
克莉丝蒂和罗温母女,摄于2023年罗温18岁生日当天 克莉丝蒂 “您能来接一下罗温吗?我是学校的成长关怀老师。我有点担心她……她看起来有些狂躁。” “狂躁?什么意思?” “您最好来一趟。” 2021年底,我第一次意识到女儿罗温出了大问题。当时,罗温考完了中考,未来一片光明。罗温和她的朋友一样,满怀激情与喜悦冲进了她的16岁。 然而,风云突变。我赶到学校时,发现罗温已判若两人。眼神都变了
爱情挽歌 治疗情伤的方法源远流长,起码和公元纪年一样久远。大约在公元元年,罗马诗人奥维德继他的诗体恋爱指南《爱的艺术》后,又写了一本爱情解药《情伤疗方》。书中建议可以培养爱好,如“驯养公牛”;可以另结新欢,“分流洪涛,其势自弱”;如有条件,还可以即刻远行,“忌找借口滞留,忌翻黄历择日,更忌眷恋罗马,一步三回首”。 2023年夏天,我听从古人的建议,登上了美国铁路公司运营的一趟季节性列车,从
电力的原始觉醒 1803年1月18日,伦敦外科医学院的解剖台上躺着一具谋杀犯的尸体。此人曾溺毙妻儿,当天刚被处以绞刑。意大利物理学家乔凡尼·阿尔迪尼为尸体连接电极,通上电流。观众们屏息凝神,死者的脸颊开始抽搐,一只眼睛猛然睁开,手臂竟缓缓抬起。这具躯体,仿佛正在苏醒。 这种神秘的力量深深震撼了当时的人们。英国作家玛丽·雪莱从阿尔迪尼的实验中获得灵感,塑造了维克多·弗兰肯斯坦及其怪物的形象。
Autumn Equinox lies at the midpoint of autumn, dividing autumn into two equal parts. After that day, the location of direct sunlight moves to the south, making days shorter and nights longer in the no