一 你知道，最难的是什么？ 无力感？ 她哭了。 什么？ 那个孩子。 哭，为什么？ 她从梦中醒过来，哭声像一首歌。 歌？ “春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里” 没听过，我只会唱“春天花会开，鸟儿自由自在，我还是在等待，等待我的 .....” 我把她轻轻推进去，按下按钮。我试过，没有任何呼吸，一点也没有。只是，她嘴角的痣忽然不见了。 推到车里？ 十岁，一切都小
那个秋天，大地凋零，天空像熄灭的炉膛一般暗淡，而我仿佛置身于偌大的十字路口，形单影只。我用单薄的衣物裹紧无力的身体，机械地躲避着穿梭的车流，躲避这按部就班又混乱不堪的世界。那段时间，我惧怕黑夜的来临，不能在没有窗子或者逼仄的空间里久留，那样会让我室息，除了闺密小美，我也恐见任何亲人、朋友，怕他们的虚情假意、嘘寒问暖，窥探我隐藏在心底的堰塘… 就在我最无着无落的时候，阿娅出现在了我的眼前，她在一个
一 我想了会几今天是几号。虽然可以看看走廊上的气象栏，或者翻翻日历，但我没有这么做。我想锻炼一下自己的脑力。我喜欢慢吞吞地想一件事，让那样东西，从记忆里慢慢浮上来。有些事物沉在黑暗中，很难打捞起来，也不着急，想不起来就想不起来，顺其自然吧。雪已经停了。那种沙沙的像蚕吃桑叶的声音停了下来。我抱着花梨木棋盘，坐在床沿，望着对面的床铺。以前这个时候，我多半已经在桌上摊开棋盘，让左手与右手互决，杀个昏天
每天出现在那个街角的婆婆走了，她面带微笑，坐在那把包了桨的凳子上。和她每天出现时一样。眼睛还是睁开的，做出向远处眺望的样子。满脸的褶皱绽放，人们似乎还看到了她脸上的一丝红润。周围店铺熟悉她的人，都说这个老婆婆是上世修来的福气，说走就走了，没有受一点罪。平平静静的和平时似乎并没有两样。让熟悉她的人不解的是，这个婆婆为什么每天会出现在这里。从年轻到老年，她在这里等待了大半辈子。是什么人让她如此牵挂？这
一 那天晚上，雪莹子请我去一趟她家。她说虫茧里有异响，一连几夜惊得人睡不好。我向她解释：“这是正常现象，把茧子放置床头，静心等待一场梦吧。” “不，不是因为这个…你来一趟吧。"声音传输线那端欲言又止。我借助场景瞬移，进人雪莹子的房间。虫茧味道扑面而来一—类似面包发酵的酸腐，还带有一丝草木清甜。未来得及识别三维图像，场景传输突然中断。眼前纷纷落下一场黑白雪花，我的视觉从雪莹子的房间切换回织霞山。
我已经忘了在什么场合听过那支乐队的歌，可能是在京郊的地下舞厅、室内滑冰场，或是公司团建的KTV包间，某个灯光昏暗的角落。总之你不会想象自己在一个穿长衫的地方听到他们的歌。当我和“北落师门"乐队主唱景辰初次见面时，我提到了这一点，并哼出了我记忆中的那首歌的旋律，“高潮部分大概是这样”。他沉思了一会儿，严肃地告诉我他们乐队不是叫北/落师门，而是北落/师门，换言之我断错了位置，而这一点比我有没有听过他们
一 认识马诺那年，我三十七岁，她二十五岁，我们之间隔着整整一轮。她是一名旅游博主，长年在国外，拍摄一些风光、民情、文化以及美食类的视频。这些情况是她堂哥告诉我的。那时我对新媒体还一无所知。我有些惊讶，但更多的是佩服。身为女性，她单枪匹马走过了二十几个国家。在好几个视频平台上发布了上千部作品，但她始终不温不火。到土耳其后，遇上边境战争，她混在一群难民中间，从战区一路辗转，狼狐不堪地到了伊斯坦布尔。
一 追尾地点位于高速公路双象一号隧道以北约五公里处，时接近午夜，雨势已经减弱，转为中雨规模。涉事车辆中，前车是一辆SUV，奥迪越野车，该车在事故地点突然急刹，可能因为前方路面有积水，驾驶员猛然发现，紧急应对。越野车的后边紧随一辆广汽传祺轿车，其驾驶员发现前车尾部刹车灯突然亮起，急踩脚刹。正常情况下这段距离足够紧急制动，雨天路滑情况下稍嫌不足，在“吱吱”急刹中轿车迅速逼近越野车。幸而轿车驾驶员还稍
一 半年前，李宝顺还是李主任，现在变了称呼：退休的老同事改口叫他“老季”；年轻点的，喊他“季师傅”；走在街上的陌生人，问个路，喊他“老师傅”；有的老同事，叫顺嘴了，还喊他“季主任”，他马上纠正：“不，不，老李。"半年前的李主任，还有更早前的李主任，无论春夏还是秋冬，回到家时，天早已黑透，过年过节，也是很晚回来。如今被称为“老李"“李师傅”“老师傅"的李宝顺，想要快点忘掉李主任的日子。忘掉旧过去，
一 “像我这样的乳酸菌女孩，恐怕死了也没那么快被人发现，发现了很快也会过去。”吴优优说。 “发生什么事了？为什么这么说？”信子枫问。 “乳酸菌虽然是益生菌，但本质上还是一种细菌啦，一种微小又脆弱的细菌。”尽管吴优优笑着说，信子枫却感觉她快哭了。 二 信子枫坐在商场门口掉漆的椅子上，手里捧着一杯喝掉二分之一的茉莉奶绿，她仍然不敢相信吴优优已经死亡的事实，但这件事本身并没有让她感到太震惊，可
登录